Innehållsförteckning för Noviembre 2024 från Año Cero

El diablo, y sus múltiples rostros, ha dejado señales de su existencia que van más allá de meras leyendas. En numerosos lugares aún puede verse y sentirse su marca. Agazapado en las sombras, silente –salvo cuando toca el violín–, puede permanecer horas, días y a veces siglos a la espera de una nueva presa, un incauto con ínfulas de grandeza, con sed de enriquecerse en un abrir y cerrar de ojos o de alcanzar la tan ansiada inmortalidad prometida –en vano– por los viejos alquimistas. Le gusta estampar su rúbrica en rojo sangre sobre un grimorio medieval, o su impronta –ya sea la mano o el pie, o más bien la pezuña– sobre el suelo y la piedra de una catedral. El caso es que, sea cual sea el verdadero…

La versión moderna del infierno se debe principalmente al poeta inglés John Milton, quien en su obra El Paraíso Perdido (1667) describe el averno como «un gran horno» cuyas llamas no ofrecen «ninguna luz, sino más bien una luz invisible». A diferencia de los autores que situaban el infierno en un lugar real en el interior de la tierra, Milton lo sitúa en los tiempos de Adán y Eva, cuando la Tierra todavía era perfecta. Asimismo, los tiempos de los condenados varían notablemente: Dante realiza el recorrido por los nueve círculos infernales en menos de una semana, mientras que el Satanás de Milton tarda nueve días solo para descender del Cielo al Infierno. Múltiples variaciones de un mismo universo ideado para expiar los pecados humanos (y que es también fascinante…

Debido al amplio abanico de seres sobrenaturales que, más allá de los monstruos mitológicos, podían causar un daño real –creían– a un individuo, en el Antiguo Egipto existía una magia protectora que se usaba para defenderse de genios, demonios, emisarios y enviados de los dioses de diversa tipología (algunos muy oscuros) y difuntos vengativos que sobrevivían entre dos mundos comiendo inmundicias y que eran descritos por las crónicas como seres deformes que caminaban con los pies y la cabeza mirando hacia atrás, personajes temibles que, según creían los egipcios, eran los responsables de los extraños ruidos que traía consigo la noche, de todo tipo de terroríficas manifestaciones y que se aparecían ante los vivos o los visitaban en sus pesadillas, según recoge Javier Arries en Magia en el Antiguo Egipto…

El imaginario de la mitología nórdica está repleto de seres y monstruos sorprendentes y temibles. En la tradición islandesa están los Móhúsa-Skotta, fantasmas femeninos que pueden ser bienintencionados o implacables y crueles, arrancando la cabeza de sus enemigos y bebiendo su sangre. Los Rati, por su parte, son los espectros de los que han fallecido tras presenciar la llamada Caza Salvaje de Odín, convirtiéndose en una suerte de no muertos o «zombies» que se unen a su jauría, mientras que los Nithgengar daneses son a veces espectros que se aparecen a quienes los han asesinado y otras se convierten en zombies que no descansan hasta darles muerte. La rica cosmogonía escandinava también cuenta con numerosos seres fantásticos, desde los gigantes –Jotun– que desafiaron a los dioses –AEsir y Vanir– al…

En la autopsia se comprobó que el depredador presentaba numerosas cicatrices por todo su cuerpo, huellas de las diversas heridas que los cazadores le habían infligido durante sus escaramuzas. El estudio del cadáver demostró, además, que la bala disparada por Jean Chastel a corta distancia le había destrozado varias vertebras del cuello. Por otra parte, el galeno encontró restos óseos en su estómago, pertenecientes a ovejas y a un ser humano de corta edad. Se describió a la criatura como una especie de lobo de tamaño desmesurado, macho, con pelaje color rojizo y un peso de 65 kilos. Las patas y la cabeza eran enormes, las garras muy afiladas, el hocico puntiagudo y las fauces provistas de una potente mandíbula y dientes aterradores. ¿Un críptido? Debemos dicha información, de gran…

Podríamos dedicar tres números especiales de «Historias del Año/Cero» a hablar sobre este «monstruo», sus orígenes, variaciones e influencias y seguiríamos necesitando varios monográficos más para contarlo todo sobre su figura. Así que, en vistas de la concisión a la que obliga la economía narrativa, en las siguientes líneas daremos apenas unas pinceladas sobre uno de los seres sobrenaturales, junto a los vampiros, más populares. De Grecia a España, pasando por Europa del Este (Bulgaria, Finlandia, Rumanía, Rusia), el continente americano (Paraguay, Brasil, Argentina) e incluso Indonesia, entre otros, en todos estos países y culturas diferentes existen menciones y leyendas relacionadas con los hombres lobo. La palabra licántropo, de donde deriva su nombre castellano, tiene su origen en el término griego lycanthropos, compuesto por las palabras también helenas lykos (lobo)…

Cuenta el genial mangaka Shigeru Mizuki (1922-2015) en su Enciclopedia Yokai (publicada en castellano, en dos volúmenes profusamente ilustrados, por Satori Ediciones), que hace mucho tiempo, en la ciudad que se extiende a los pies del castillo de Hirado, en la tristemente célebre Nagasaki, un samurái vio arder los fuegos de los zorros (kitsune-bi) y, tras reunir a un grupo de jóvenes, consiguió rodear uno de ellos. Entonces el fuego se alzó sobre los jóvenes y se dio a la fuga, momento en que se oyó un golpe seco que se había producido por un hueso humano que acababa de caer al suelo. Y es que, como hemos narrado en el artículo, cuentan que los zorros pueden prender estos fuegos entrechocando sus colas o empleando huesos relucientes o piedras como…

TRAGALDABAS Es uno de los monstruos españoles más célebres cuyo origen estaría en Castilla y León. Una suerte de ogro gigante con un descomunal apetito capaz de devorar cualquier cosa casi sin necesidad de masticarla, de ahí su nombre, cuyo origen, en palabras de Javier Pardo, autor del magnífico libro ilustrado Monstruos ibéricos. Ogros y asustaniños españoles (Editorial Maldragón), proviene de nuestro Siglo de Oro, y servía para referirse a un personaje de gran voracidad. Este monstruo tiene tal hambre que es capaz de engullir «hasta las aldabas de las puertas» de hierro forjado. También se dice que engullía niños; solía decirse que moraba en la alacena, bodega o buhardilla, tradición quizá relacionada con que eran lugares prohibidos para los más pequeños, de los que se pretendía mantenerlos alejados. Guarda…

Las leyendas y la realidad se combinaron de una peculiar forma en tierras australianas para dar origen al fenómeno Bunyips. Hasta no hace mucho mencionarlos era casi como invocar al mismísimo demonio, con su cuerpo acorazado y una boca inundada de afilados dientes capaces de destrozar a un ser humano. El tiempo no ha pasado en balde y hoy los relatos sobre los bunyips –también conocidos por los nativos como Yahoo o Wowee Wowee–, apenas son creíbles, pero hasta hace menos de un siglo el panorama era muy diferente, de tal manera que en estas criaturas de los pantanos se ubicaba la clave de muchas muertes y desapariciones misteriosas, tanto de animales como de personas. Uno de los relatos más precoces data de 1848 y fue protagonizado por un granjero…

La palabra monstruo deriva del latín monstrum y no hay consenso sobre su verdadero significado. Generalmente se asume, siguiendo a Cicerón, que deriva del verbo monstro (señalar, mostrar) pero Marco Terencio Barron se inclina por un origen en moneo (advertir), en alusión a «sorprendente y desviado», siendo sinónimo de «evento antinatural» o «un mal funcionamiento de la naturaleza». En la antigua religión romana, monstrum aludía a un signo o portento que interrumpe o es contra el orden natural y para los romanos evidenciaba además un disgusto divino. En la Antigüedad, el ser monstruoso era interpretado como una anomalía que desafiaba el orden natural y divino, el resultado de un «ilícito comercio carnal entre la especie humana y los animales», en palabras del biólogo autodidacta, militar y profesor universitario mexicano Isaac…

Diversos hechiceros llegaron a declarar que mantenían relaciones carnales con el demonio y sus acólitos. Por ejemplo, un hombre de 80 años afirmó haber vivido 40 años con una diablesa de nombre Hermiona, confesión por la que fue quemado vivo en Roma. Incluso las madres abadesas eran a veces incapaces de escapar de las garras del maligno. Magdalena de la Cruz confesó en 1545 que efectivamente vivió más de 30 años en relaciones libidinosas con Satán; por ello también fue condenada a ser quemada viva (ya se sabe, las llamas de la purificación y redentoras que a su vez son el elemento característico del infierno cristiano), pero Su Santidad el papa Paulo III le concedió el perdón. Otro texto relata cómo un joven fue atormentado por una hermosa diablesa y…

Si uno quiere sentirse más cerca del diablo, pero sin correr el peligro que supone invocarlo o firmar un pacto con su sangre, puede visitar el Museo del Diablo –Devil’s Museum– de Kaunas, en Lituania, una verdadera rareza expositiva sobre la que se ciernen multitud de leyendas. Incluido en la lista de los museos más curiosos del mundo, consta de tres pisos y alrededor de mil criaturas a cuál más peculiar venidas de todos los rincones del planeta, una colección que se va incrementando año tras año con las aportaciones de numerosos visitantes foráneos. En el primer piso nos encontramos con los demonios locales, la mayor parte auténticas obras de arte: pinturas sobre seda o lienzo, tallas en madera, algunas centenarias, cerámicas o tallas en piedra, con originales interpretaciones de…

Grutas subterráneas, cráteres, antiguos palacios medievales, monasterios renacentistas, termas… diseminados de un rincón al otro del planeta nos encontramos con portales a ese incómodo lugar reservado a las almas condenadas y que dependiendo de la cultura o las coordenadas, recibe distintos nombres y adquiere espantosos atributos. Vivimos tiempos convulsos. En algunas (no pocas) zonas del planeta (Ucrania, Congo, Haití, Gaza, Sudán, Siria…) tienen lugar hechos que no envidian al Infierno, así, con mayúscula, que a principios del siglo XIV el poeta italiano Dante Alighieri reflejara en su Divina Comedia y que los trazos fantásticos del pintor flamenco Hieronymus Bosch, el «Bosco», inmortalizasen poco más de una centuria después en sus oníricas y surrealistas pinturas, compuestas mucho tiempo antes de que ese concepto siquiera se imaginase. ¿Acaso vivimos ya en ese…

Aunque hay diferentes descripciones de la Duat en los textos del Antiguo Egipto, en los Libros del Más Allá del Reino Nuevo, es el lugar en el que los difuntos aguardaban el paso de la barca solar o donde esperaban ser ajusticiados los enemigos de Osiris y Ra. Espacio por excelencia de los muertos, de los «espíritus transfigurados», y de la sustancia primitiva de los difuntos, asimismo era el lugar en el que multitud de dioses, asistentes solares, monstruos, serpientes hipóstasis de Apep y serpientes ejecutoras se conjugaban para, al paso de Ra, «activarse y con ello poner en marcha la sinergia que la presencia solar desencadenaba», según escribe Mariano Bonanno, de la Universidad Nacional de Buenos Aires, en su artículo «Tiempo y espacio en la Duat». La Duat también…

Era un brutal método sacrificial humano mencionado en algunas sagas y por tanto probablemente legendario. Consistía en la matanza de un guerrero derrotado al que arrancaban los pulmones y las costillas por su espalda, de forma que estas parecían alas manchadas de sangre. La herida abierta era posteriormente cubierta con sal. Algunos personajes que se presupone ejecutados de esta terrible manera fueron el rey AElla de Northumbria, según narra la Crónica anglosajona y Edmundo Mártir, rey de Anglia Oriental, aunque existen versiones diferentes según las cuales habría sido asesinado atado a un árbol, apaleado, desollado a latigazos, para después ser acribillado a flechazos y luego decapitado, siendo más tarde santificado. No obstante, a día de hoy no existe evidencia arqueológica alguna que corrobore la realidad de tan terrible práctica.…

El kitsune es uno de los personajes folclóricos más evocados en los festivales tradicionales o «matsuris» y de hecho hay uno dedicado exclusivamente al zorro, el Kitsune no Yomatsuri («Festival Nocturno del Zorro»), de la prefectura de Niigata, donde se realiza una hermosa procesión de farolillos durante la noche. Los participantes portan máscaras de zorro y desfilan carrozas doradas en las que participa toda la comunidad, conmemorando la figura de este animal mitológico que, aunque hace de las suyas cuando le viene en gana, los protege de otros malos espíritus. La celebración se desarrolla de la forma siguiente: delante del santuario de Tochigahara se fríe un aburaage gigante (loncha de tofu frito, el alimento favorito del zorro) de casi dos metros cuadrados, un ritual que supone el comienzo de la…

Por estas latitudes fue conocida gracias al Hellboy de Mike Mignola y otras menciones en la cultura. Se trata de una bruja (o de una ogra, depende de la versión, pues hay varias, como sucede con la gran mayoría de «peregrinos del inferno» que integran estas Historias del Año/Cero) y con la apariencia de una anciana, con la nariz azulada, pechos de piedra y dientes de acero, que camina encorvada y cuyo rostro grisáceo está surcado de arrugas, con escasos cabellos blancos sobre su cuero cabelludo. Algunas fuentes señalan que acompaña a la misma Muerte en su siniestro peregrinaje para alimentarse de las almas que acaban de morir –por ello se la conoce también como la «Dama Blanca de la Muerte y el Renacimiento»–. Cuentan las leyendas que puede volar…

Muchas de ellas desaparecidas, pero otras vigenteshoyy donde los monstruos, a pesar del avance de la ciencia y la tecnología, continúan desempeñando un papel capital e incluso vehicular de la sociedad, como forma de combatir nuestros temores, los de todos y cada uno de los hombres (incluso los más aguerridos). Pero como siempre sucede, el espacio es limitado en una revista en papel con una fecha de impresión y un número concreto de páginas. No obstante, no queremos despedirnos sin hablar de algunas criaturas sorprendentes, así que finalizamos este número especial realizando un sucinto aunque suculento repaso por algunos de los más singulares, aterradores y esquivos. Uno de los seres mágicos de más venerable pedigrí, como apunta Christopher Dell en Monstruos. Un bestiario de lo extraño, es el dragón. En…

No podíamos cerrar un número especial sobre «peregrinos del infierno» y criaturas de la noche sin mencionar a uno de los más célebres, al menos de la era moderna y contemporánea: el vampiro. El término es de origen magiar y en las lenguas eslavas existen palabras similares. Dice Hope Robbins que es posible que derive del turco uber (bruja); en algunos casos el vampiro se traduce al latín con el nombre de strix (lechuza). Strigoi y Strigoii (en plural) son términos que derivan del rumano striga («chillar») y del italiano strega (bruja), que a su vez derivan del término latino citado, strix. Según la mitología rumana y albanesa, una striga es una especie de bruja-vampiro que se desliza en los dormitorios de los más pequeños y absorbe su fuerza vital.…

En el siglo XVI, el médico cirujano Ambroise Paré dedicó un fascinante ensayo al tema que nos ocupa en Monstruos y Prodigios. Nacido en Borg-Heusent, cerca de Laval, hacia 1509, aunque su padre ejercía el oficio de cofrero él se decantó en la adolescencia por trabajar con un barbero como aprendiz, que además de afeitados y arreglos de pelucas, realizaba sangrías cuando había alguna urgencia. Trasladado a Angers, seguirá realizando su oficio a la vez que aprende a reducir fracturas y a preparar ungüentos y más tarde acude a París. Con vocación autodidacta, asiste a clases en la calle de la Bûcherie, donde deberá soportar el desprecio de los estudiantes de medicina hacia los barberos aspirantes a cirujanos. Obtuvo el título de «maître» y fue empleado como cirujano barbero en…

…Es el ángel rebelde, el enemigo de los planes de Dios, el que tienta a los hombres. Los hebreos lo llamaron Satán –Satanás–, cuyo significado es «el obstructor», «el adversario» o «el acusador». El Nuevo Testamento le dio el nombre griego de diabolos –Diablo–, que significa «el Calumniador». Por otra parte, la palabra demonio proviene del griego daimon, con el que los griegos se referían al destino de las personas y que se aplicaba a distintas divinidades o a los poderes desconocidos e invisibles que actúan sobre el hombre. Los cristianos tomarían el término para designar a los ángeles caídos. Además de Satán, la demonología fue elaborando una intrincada jerarquía que incluía nombres como Luzbel, Belcebú, Mammón, Leviatán, Belial, Astaroth, Asmodeo o Belfegor… todos ellos son Legión. Los inquisidores afirmaban…

Hablaremos brevemente del Infierno que Dante describió en su monumental Divina Comedia (circa 1304 a 1321), donde ideó un inframundo sembrado de círculos… y crueles tormentos, para pesadumbre de sus contemporáneos, sobre todo los más notables, que tuvieron su propio espacio infernal por obra y gracia del poeta florentino. Según Dante, el infierno está compuesto de nueve círculos concéntricos, que se van estrechando a mayor profundidad en dirección al centro terrestre y que simbolizan una suerte de agujero negro sin retorno. La condena en cada uno de ellos dependerá de los pecados cometidos por las almas condenadas, con círculos dedicados a los herejes, los estafadores o los glotones. En su infierno, los castigos son tan variados como el propio pecado. Dante apunta que quienes promueven la cizaña son cortados en…

CUANDO LLAMA EL NADDAHA Esta singular criatura no aparece en los mitos antiguos, y parece ser un añadido muy posterior al panteón de monstruos y seres oscuros egipcio. Su historia parece remontarse al siglo XX (tiene cierto tufillo a leyenda urbana), pero sin embargo ha prendido con fuerza en el imaginario colectivo sobre los mitos del país de los faraones, inspirada tanto en las sirenas de la mitología griega como en los djinns de la mitología musulmana. El Naddaha tiene la apariencia de una mujer alta y hermosa, con un largo cabello negro que le cae sobre la espalda, lleva vestidos transparentes y vive en el Delta del Nilo. Su nombre significa «el que llama», y se debe precisamente a que llamaba a los hombres egipcios con su hermosa voz…

Han pasado más de mil años pero sus sanguinarias hazañas siguen despertando la curiosidad y el temor a partes iguales. Pertrechados con toscas pero implacables armas de combate, aquellos considerados los mejores navegantes de su tiempo asolaron numerosas poblaciones costeras de la vieja Europa a golpe de hacha y espada, acabando con aquellos dioses que tomaban por heréticos en un tiempo en el que el cristianismo ya se estaba expandiendo por el Viejo Continente. Considerados poco menos que salvajes, los «señores del norte» eran, sin embargo, un pueblo con elaboradas creencias, cultura propia y una rudimentaria escritura, las runas, muy vinculada con la magia y la adivinación. Ahora que los vikingos están más de moda que nunca gracias a exitosas películas y series que, como la creada por Michael Hirst…

Todas las mitologías y los cuentos tienen monstruos. Ya hemos visto la importancia de muchos de ellos en el mantenimiento del equilibrio entre la luz y la oscuridad, el cometido iniciático del héroe de una u otra saga o incluso la labor pedagógica de dichos seres de la oscuridad (engañar a los niños traviesos para que se comporten o mantener unida una determinada comunidad… a través del miedo). En la rica mitología nórdica, todos los seres vivos desempeñan un papel vital en el flujo del universo y en el Ragnarök (el Destino de los Dioses), y como señala Ross Romano en su libro Mitología nórdica. Una guía de dioses, mitología y folclore nórdicos, especialmente los monstruos. En los nueve reinos que configuran dicha cosmogonía –que compartirían, con variaciones e incorporaciones,…

En 1764 Francia se hallaba a las puertas de la Revolución, un conflicto político y social que transformaría sin remedio el Estado y los poderes de la nación y que sería el principio del fin del Antiguo Régimen. En la primavera de aquel año, cerca de la localidad de Langogne, al sudeste del país, una serie de aterradores ataques conmocionaron a toda la población, y más tarde fueron noticia en amplios territorios al otro lado de los Pirineos. Una joven pastora que cuidaba de su ganado vio de pronto una extraña bestia que se abalanzó sobre ella. Los perros que la acompañaban no reaccionaron, se quedaron quietos, temblando de miedo ante aquella criatura. La muchacha logró huir de sus fauces gracias a sus bueyes, que sí le hicieron frente al…

Las estadísticas sobre los estragos causados por la bestia varían según los autores y el periodo en que fueron escritas. Es posible que algunas muertes fueran atribuidas a la bestia sin comprobación. Las fuentes calificadas como oficiales indican, en palabras del citado François Fabre, que algo más de 80 personas fueron asesinadas y que una treintena fueron heridas y otras 50 atacadas por la criatura. Por otro lado, hay también contradicciones con respecto a algunos personajes. Es el caso de los Chastel. Estos pasaron a la historia porque se admite que Jean Chastel liquidó a la Bestia, pero también varios autores los acusan de ser los responsables de las muertes y de haber domado y adiestrado al animal. Jean vivía en un pueblo de La Besseyre-Saint-Mary, y era conocido con…

Kitsune significa literalmente zorro, pero también alude a aquel espíritu del bosque («espíritu del zorro» en japonés) que tiene forma de este cánido y cuyo cometido es proteger los bosques y las aldeas. La palabra kitsune procede de la forma «kitsu», que originalmente pudo haber sido la onomatopeya para el sonido del llanto del zorro (la partícula «ne» aparecería más tarde, durante la época Heian, aunque según los expertos en lingüística nipona se desconoce su significado). El uso más antiguo del término kitsune se remonta al año 794 y se recoge en el Shin´yaku Kegonkyo Ongi Shiki, una anotación japonesa del Avatamsaka Sutra (o Sutra de la guirnalda), uno de los sutras Mahayama más influyentes en el budismo de Asia oriental. En el pasado, los nipones recelaban de estos animales,…

BESTIARIOS MEDIEVALES Compendios de animales fabulosos DEL LATÍN BESTIARIUM, ESTOS MANUSCRITOS GOZARON DE GRAN POPULARIDAD EN LA EDAD MEDIA Y CONTENÍAN DESCRIPCIONES E ILUSTRACIONES DE LAS BESTIAS CATALOGADAS. La primera obra que podemos considerar un bestiario es el Physiologus griego, anónimo que se cree fue confeccionado entre los siglos II y IV d.C. y que recopila conocimientos sobre animales de diversos autores clásicos anteriores, como Aristóteles (Historia de los animales), Heródoto o Plinio el Viejo (Historia Natural), entre otros. Luego vendrían los textos de san Isidoro de Sevilla (en sus Etimologías) y san Ambrosio, que ahondaría en un mensaje religioso donde abundaban las referencias a pasajes de la Biblia y la Septuagenaria (o Biblia de los Setenta, la traducción más antigua que existe en griego koiné de los libros hebreos…

En las ricas cosmologías mesoamericanas, existen todo tipo de seres inquietantes (serpiente de fuego, Aluxes, Chaneques, Tukákame, Serpientes Tsukán, el Simsimio, el Waay Chivo, la Serpiente de siete cabezas, la Llorona…). Los mitos eslavos también son ricos en seres espeluznantes; además de la citada Baba Yagá, tenemos a Koschéi el Inmortal, el malvado espíritu femenino conocido como Bobinka, sirenas aterradoras y Vodianói (asesinos acuáticos); también a Kikimora (la «destructora de los hogares») y un largo etcétera. En África hay también seres sorprendentes y muy desconocidos en Occidente. El Emela-ntouka, en la mitología pigmea de África Central, es un ser gigantesco y de aspecto horripilante que aterraba a los aborígenes, quienes creían que solía cazar y devorar humanos. Las hipótesis sobre su verdadero origen son variadas, entre ellas que pudiera tratarse…