Innehållsförteckning för Enero 2025 från Año Cero

Fue hace unos meses, frente a la puerta de una iglesia que se sitúa como una isla en lo alto de un cerro que rodea las aguas de la Albufera valenciana, donde uno de los articulistas de este monográfico, Carlos Montero –para mí uno de los mejores documentalistas que, entre otros asuntos, trabajan estos temas–, me habló del vampirismo ibérico, que tantas noches de pesadilla regaló en los años previos al conflicto civil en España. Y claro, quien me conoce sabe que tengo una especial querencia hacia la literatura y ensayística relativa a esos seres de colmillos afilados, así que no me pude resistir. El fruto de esa conversación, apoyado por el buen hacer y la experiencia de Óscar Herradón, está dentro de estas páginas. Un catálogo de historias que,…

En el período de tiempo en que situamos las acciones del conde de Cabreras, primer cuarto del siglo XVIII, Europa del Este sufría una verdadera plaga de vampiros. Según cita Javier Arries en su documentado libro Vampiros. Historia de nues  tra eterna fascinación por el señor de la noche (Zenith, 2007), Hungría concretamente «…se vio afectada por la epidemia en 1725, especialmente las ciudades de Medvedja y Belgrado; y de nuevo en 1730 y 1732». Estas epidemias vampíricas dejaron casos realmente sorprendentes, aparte de los vividos por el conde de Cabreras, como el de Pedro Plogojowitz (Petar Blagojevic), un campesino serbio fallecido al que sus vecinos culparon de la muerte de nueve personas en la aldea de Kizilova. El caso de Plogojowitz es uno de los mejor documentados de la historia…

En 1992 apareció un artículo firmado por Miguel Montero de Espinosa que parecía establecer una conexión con el «ataúd maldito». Dicho reportaje apareció en la revista Ritos y llevaba por título «El peligro del vampirismo. Las sesiones espirituales». En dicho trabajo, Montero de Espinosa afirmaba que durante los años de la Primera Guerra Mundial había aparecido un cadáver balcánico con algún extraño poder y que un grupo de ocultistas había decidido enfrentarse a él. Durante una sesión de espiritismo, uno de los participantes relató que «toda la estancia se llenó de un olor a podredumbre que apenas podía aguantarse»; dicho olor fue descrito como de carne en putrefacción, pero eso no fue todo, ya que, al parecer, la temperatura de la sala experimentó un brusco descenso y, por si fuera…

A comienzos del siglo II, Marcelo de Side escribió una obra en griego, en hexámetros, en la que se recogía el arte de sanar. Aunque solo se conservan algunos aspectos, una parte (conservada en prosa por Aecio) trataba precisamente sobre licantropía. Escribe: «Los dominados por la enfermedad llamada cinantropía o licantropía salen de noche durante el mes de febrero, imitando en todo a lobos y perros, y hasta que se hace de día pasan el tiempo especialmente en torno a los sepulcros, a los que abren. Reconocerás al que la padece por los siguientes síntomas: se encuentran pálidos, tienen la vista debilitada y los ojos secos, sin lágrima alguna. Les verás con los ojos hundidos y la lengua seca, sin gota de saliva. Están sedientos y tienen las piernas con…

En las comunidades rurales en las que el lobo era una amenaza constante se hizo popular la figura del lobero, un especialista en este tipo de animales que en un principio se encargaba de dar caza a los ejemplares adultos y capturar a los lobeznos para exhibirlos más tarde por los pueblos. Eran también quienes dominaban a los cánidos a su voluntad, por lo que los loberos capaces de domesticarlos y utilizarlos en diversas tareas eran sospechosos, más aún en la Asturias profunda del siglo XVII, de haber hecho un pacto con el diablo. Además de Ana María García, existieron otros casos famosos de loberos a los que se atribuyeron relaciones con el maligno. El pastor Macías Pérez, origi- nario de Medina del Campo, fue acusado por diez testigos ante…

Como hemos señalado, el médico y criminalista italiano Cesare Lombroso sirvió de inspiración al doctor José López Ortiz en su estudio sobre la autopsia del cadáver de Francisco Leona. Lombroso, nacido en Verona en 1835 y fallecido en Turín en 1909, está fuertemente ligado a la historia de la criminología y sus teorías han perdurado con el paso del tiempo. De hecho, la clasificación de los criminales que elaboró fue utilizada frecuentemente para establecer el perfil de los delincuentes y sigue siendo objeto de debate entre los expertos en criminología actuales. A su vez, Lombroso estuvo fuertemente influenciado por las teorías evolutivas de Charles Darwin, llegando a catalogar a los criminales como un verdadero eslabón perdido en la evolución humana y clasificándolos en criminales natos, delincuentes locos morales, delincuentes epilépticos,…

Cuando Enriqueta ya estaba detenida y los periódicos publicando todo tipo de situaciones grotescas relacionadas con ella –verdaderas o falsas, o mezcla de ambas–, apareció de repente en el Palacio de Justicia Joan Pujaló, marido de Enriqueta, un pintor de oficio que contó versiones contradictorias del tiempo que pasó con Enriqueta (a la que afirmaba que conoció en 1895 en la calle de Lancaster, cuando ella vivía con su padre); según Corominas, se trata de un personaje de mente fantasiosa, «una contradicción andante que con sus mentiras embarulló las diligencias de jueces y periodistas». En esos primeros días de declaraciones, afirmó que se había separado definitivamente de su esposa en 1906, habiéndolo hecho hasta en seis ocasiones anteriores. Cuando la conoció, Pujaló se ganaba la vida como pintor decorador y…

En contraposición a la labor de Adelardo Fernández-Arias, el Duende de la Colegiata, otro ilustre periodista, Luis Antón del Olmet, también se desplazó hasta Barcelona para escribir una serie de crónicas sobre este sonado caso. Pero mientras que el primero firmaba sus textos, como hemos visto, para el Heraldo de Madrid, Olmet hacía lo propio para ABC, aunque desde un punto de vista muy diferente al de su colega de profesión. Y es que Luis Antón del Olmet no creía para nada que Enriqueta, la secuestradora de niños, fuese una víctima, o como sospechaba su compañero de profesión, un chivo expiatorio. Muestra de ello es este fragmento de una de sus crónicas, concretamente publicada el 24 de marzo de 1912, en la que escribió: «Estamos ante una de las criminales…

¿Cometió realmente aquellos crímenes atroces o su confesión y las de sus servidores fue fruto de la tortura a raíz de una suerte de complot? Para el historiador francés Jacques Heers, autor de Gilles de Rais: la verdadera historia de «Barbazul» (Machado Libros, 2017), prácticamente todo lo que se dice sobre la forma de vivir de Gilles de Rais, sobre sus «despilfarros», está inspirado en la famosa Memoria redactada en 1435 por sus herederos, con la finalidad de obtener del rey su incapacitación administrativa, prohibiéndole vender sus bienes. Sin embargo, Heers señala que «por su propia naturaleza y por su fin confeso, no podemos sino considerar tal Memoria sospechosa, salpicada de exageraciones y abultada con invenciones». A la duda se suma la ausencia de fuentes fiables. Lo que se ha…

Por si fuera poco, a esta historia se le unen oscuros personajes de Europa del este. La trama que se esconde tras este ataúd «maldito» reúne todo lo necesario para ser, por derecho propio, uno de los «expedientes X» más llamativos de la historia de España pero, inevitablemente, surge la duda de saber si, tal y como se afirmó en su día, los hechos que acontecieron en aquel lejano 1915 fueron reales o, por el contrario, fruto de la invención. Aún hoy, más de cien años después, hay personas que dan por cierta la historia, mientras que otros se han afanado en demostrar lo contrario. En las próximas líneas trataremos de poner, negro sobre blanco, ambas posturas para que el lector llegue a sus propias conclusiones y aclarar esta «polémica…

1910 fue un año trágico para la pobre localidad de Gádor, pues la prensa recogió también que apenas un mes después del hallazgo de los restos de Bernardo, un niño de tres años, Julio López Martínez, moría a causa de un accidente: su hermano le dio un trozo de pan empapado en un colirio para la vista, «compuesto por suficiente cantidad de veneno para producir la muerte». Tras el caso, que contribuyó a extender la fama del «Hombre del Saco» (y que ya había comenzado en España con los crímenes de Juan Díaz Garayo), le prensa se hizo eco de este fenómeno popular del «asustaniños». Según recogen Eladio Romero y Alberto de Frutos en el muy recomendable libro En la Escena del Crimen. Dos siglos de crónica negra en España…

Antes de que Francisco Leona escandalizase e indignase a la sociedad española debido a su atroz crimen, otro criminal que protagoniza estas «Historias del AÑO/CERO», Manuel Blanco Romasanta, «el Hombre Lobo de Allariz», había hecho lo propio en la Galicia del siglo XIX. No en vano, Romasanta había sido condenado por estos crímenes a la pena capital por la justicia española pero, sorprendentemente, fue indultado de morir frente al verdugo y su pena fue conmutada por la cadena perpetua gracias a la intervención de un misterioso personaje que respondía al nombre de Mr. Philips, quien, atraído por el caso y por el propio buhonero ourensano, envió una carta al Ministro de Gracia y Gobernación para que le mantuviesen con vida y, de esta forma, realizar determinados estudios con él. El…

El 6 de marzo de 1912 Joan Pujaló declaró durante seis horas. A raíz de sus revelaciones, tras un viaje para realizar averiguaciones al pueblo de Vilassar de Mar, el inspector Sánchez y el agente Alcaide regresaron al Palacio de Justicia con una mujer bajita, de mediana edad, pobremente vestida y que se parecía extraordinariamente a Angelita. Se trataba de María Pujaló, que trabajaba en dicha localidad como criada en la casa del párroco. Declaró que hacía seis años y medio, cuando su hermano residía junto a Enriqueta Martí y Pablo Martí en el número 155 de la calle dels Jocs Florals, fue allí a dar a luz. Luego nació una niña que Enriqueta recogió e hizo desaparecer ese mismo día, diciéndole a su cuñada que había nacido muerta y…

El día 2 de enero de 1913, el diario ABC recogía en sus páginas que: «La tristemente famosa Enriqueta Martí, procesada como se verá por varios supuestos infanticidios, parece que está muy grave a consecuencia de un cáncer». El día 13 de mayo se dio la noticia de que Enriqueta había fallecido a causa de un cáncer de matriz y la opinión popular era que se había llevado el secreto de todo cuanto había ocurrido a la tumba. Adelardo Fernández-Arias, enterado del fatal desenlace, tuvo unas últimas palabras hacia aquella mujer y, asimismo, volvió a arremeter contra autoridades policiales, judiciales y médicas, que a su juicio no habían hecho otra cosa que, con su falta de profesionalidad, dificultar el proceso. También tuvo palabras agrias hacia la sociedad, a la que…

Alrededor de 10.000 personas asistieron a la ejecución en el patíbulo del Polvorín Viejo de Vitoria, donde el verdugo acabaría con la vida de Garayo mediante garrote vil el 11 de mayo de 1881 a las 8.30 horas. Tras el ajusticiamiento, el catedrático de Valladolid Salvino Sierra realizaría la autopsia, afirmando que halló «datos anatómicos importantes» de los que no tardaría en hacerse eco la prensa. El Fígaro publicó: «Según afirma un colega, la autopsia verificada en el cadáver de Garayo ha demostrado la imbecilidad de éste», en un tiempo en el que estaban de moda las teorías de Cesare Lombroso y también la craneoscopia derivada de la frenología. Considerada una ciencia en auge, esta sopesaba detectar las probabilidades de que un individuo delinquiera en base a sus malformaciones craneales.…

Un día, según relataría durante el juicio, Eustache Blanchet le dijo a Gilles que había oído hablar de un maestro en artes oscuras e invocaciones de nombre Jean de la Rivière. Una larga noche de invierno, el nigromante pidió que le acompañaran tres sirvientes del señor de Laval a un claro en un bosque, en el que Rivière penetró solo con todo el cuerpo protegido por una especie de gran armadura blanca. Entonces los tres hombres escucharon golpes de lo que parecía una espada contra un escudo. Después vieron regresar a Rivière, muy afligido, «con un gran chichón en la frente y casi sin poder tenerse en pie»; afirmó haber visto al diablo en forma de bestia salvaje –«una especie de leopardo»–, pero que solo lo había rozado al pasar…

Para escapar a los rumores y dejar de ser el centro de atención de todas las miradas, Erzsébet Báthory visitó Moravia, República Checa, Austria y Polonia: por dondequiera que fuera, las muchachas comenzaron a desaparecer. Posteriormente se encontraron cuerpos mutilados y cubiertos de heridas en los campos, aunque a nadie se le ocurrió atribuir aquellos crímenes a la condesa húngara y su séquito. Cuando la condesa notó que la sangre de los aldeanos comunes tenía un débil efecto en mejorar la apariencia de su tez, comenzó a matar hermosas mujeres de familias nobles. Para atraerlas, en 1609 llegó a fundar una academia llamada Gynaecaeum. Pronto las ridículas explicaciones sobre las desapariciones que daba a los padres, empezaron a levantar sospechas. Sin embargo, a esas alturas Erzsébet había caído por…

LIBROS DEL MES EL GRAN LIBRO DE LOS ASESINOS EN SERIE JACK ROSEWOOD / LA ESFERA DE LOS LIBROS. Nuestro especial monográfico aborda criminales en su mayor parte de la península ibérica, salvo dos o tres excepciones (Erzsébet Bathory y Gilles de Rais), pero por desgracia el número de serial killers que han dado rienda suelta a su sadismo es amplio en todo el mundo. Para conocerlos, lo mejor es sumergirnos en las páginas de El Gran Libro de los Asesinos en Serie, que ha publicado La Esfera y ha sido escrito por Jack Rosewood, hijo de un periodista especializado en el mundo del crimen, lo que le hizo crecer fascinado por las historias que su padre le contaba. Este volumen recoge, en un formato de preguntas y respuestas de…

Las andanzas del conde de Cabreras dando caza a retornados que atormentaban a los lugareños de la frontera húngara no solo fueron recogidos por el abad Calmet en su famoso tratado sobre vampiros. Montague Summers, un sacerdote británico que, al igual que Calmet, se sintió atraído por la figura de estos seres chupadores de sangre, escribió en 1929 una obra titulada El vampiro en Europa, y parece hablar del mismo personaje que Calmet, aunque, como ahora veremos, con una serie de contradicciones que hacen dudar por momentos de si se trata del mismo «caza-vampiros» valenciano. En primer lugar, Summers lo llama conde de Cadreras, lo que parece, a todas luces, un error de transcripción. Asimismo, y al contrario que Calmet, Summers sí sitúa geográficamente los hechos protagonizados por nuestro «caza-vampiros»,…

Como señalamos en este artículo, la publicación del libro de los tres investigadores catalanes supuso el fin de su investigación, al no poder probar nada de lo que se aseguraba en la historia. Sin embargo, en 1998 el «vampiro de Borox» parece que volvió a este mundo cuando, en la desaparecida revista Karma-7, Sebastià D’Arbò publicaba un artículo titulado «El misterio del ataúd maldito». En el mismo, se aseguraba que el noble serbio que protagonizaba el relato era conocido como «el Ugarés». Textualmente, D’Arbò afirma que el famoso ataúd transportaba «el cadáver embalsamado de un serbio llamado el Ugarés, el cual en vida había atormentado y asustado a ciudadanos en diversas aldeas (…)». Y eso no es todo, en dicho artículo su autor afirmaba que una vez fallecido este «Ugarés»,…

Casado Sánchez apunta que la superstición y el desorden mental están unidos a la creencia en espíritus guardianes de animales, vampirismo, brujería, totemismo y hombres lobo. El folclore, cuentos y leyendas de muchas naciones evidencia esa creencia en la licantropía, una tradición conocida y extensa en Galicia, Portugal y la parte occidental de Asturias. En tierras gallegas, el licántropo es conocido como «lobis-home», y es que el lobo era el animal más perseguido en la historia del pueblo gallego, que lo bautizó con infinidad de nombres: «o aquel», «o outro», «o fillo do demo», e incluso «tío Pedro»… Una criatura totémica que se vinculaba a la fada, una maldición o maleficio, un «destino», y que podía ser de nacimiento o adquirida. La tradición gallega, sobre todo en aldeas de Lugo…

Durante el siglo XIX, que apenas se había dejado atrás cuando sucedieron los terribles hechos de Gádor, se daba por cierto que las gentes (no pocas de clase alta, y también entre ciertos galenos) que la sangre era fuente de vida y que los huesos humanos y las momias pulverizadas eran energéticos vigorizantes, con los que se fabricaban pócimas que se vendían incluso en farmacias, aunque la mayor parte las elaboraban y vendían sanadoras y curanderos, como Agustina, «la bruja» de nuestro relato (así la bautizaron algunos rotativos contemporáneos), o el propio Leona. Se pagaban grandes sumas de dinero por obtener dichas panaceas, que en la mayor parte de los casos solo estaban al alcance de los más pudientes. Puesto que la revolución industrial y la ingente cantidad de maquinaria…

En otoño de 1911 tuvo lugar uno de los juicios más esperados por parte de la sociedad española. Se sentaban en el banquillo de los acusados tres de los autores de uno de los crímenes más brutales que ha conocido este país, el crimen de Gádor, que ya analizamos: Francisco Ortega, conocido como «El Moruno», Agustina Rodríguez y Julio Hernández, «el tonto». Sin embargo y a pesar de que dicho juicio, celebrado con un jurado popular, dictaminó que estos tres asesinos debían morir por medio del brutal método del garrote vil –aunque Hernández, debido a su retraso mental, acabaría librándose–, muchos de los allí presentes sintieron rabia e impotencia porque uno de los asesinos, quizá el peor de todos, se había salvado de pasar por las manos del verdugo. Aunque…

Para que la «Virgen», el artilugio metálico conocido como «la Dama o Doncella de Hierro» (por cuya espalda caía una enorme cabellera rubia que había sido previamente seleccionada de una de sus víctimas por la condesa) se activase, era necesario tocar algunas piezas del collar que orlaba su cuello y mediante horribles sonidos mecánicos, lentamente alzaba los blancos brazos para que se cerrasen en perfecto abrazo sobre una muchacha que se encontraba frente a ella. Entonces, los senos de la dama de hierro se abrían y descubrían cinco puñales que atravesaban el vientre de la desdichada. Consumado el sacrificio, se debía presionar otra piedra del collar y entonces los brazos caían, la sonrisa desaparecía y los ojos se cerraban, dejando el artilugio completamente inmóvil. Cuando no usaban la «Doncella», esta…