Fils de missionnaires protestants installés au Costa Rica, John Nelson voit le jour le 6 décembre 1941. A douze ans, il est envoyé aux Etats-Unis pour recevoir une « bonne éducation », au sein d’établissements privés, d’abord en Floride puis dans l’Illinois. Etudiant le piano, l’orgue et le chant choral, il s’oriente de bonne heure vers la profession de musicien, avec l’art sacré pour ligne d’horizon.
A la Juilliard School, où Jean Morel le forme à la direction chorale et orchestrale, le jeune homme découvre l’opéra. « Je n’en avais jamais vu avant mon arrivée à New York, confiait-il en 1975 au New York Times. L’opéra ne faisait pas partie de mon bagage, essentiellement religieux, puritain et conservateur, le théâtre n’étant pas vraiment en odeur de sainteté dans ma famille.…