«Dans cette pièce qui n’existe que dans ma tête […] ils seront, cet ouvrier, cet employé et ce poète, bouches fermées, à la merci de cette histoire », prévient Nathacha Appanah au seuil de ce nouveau roman où les bourreaux se taisent et où elle parle, enfin. Car, dans ces trois histoires de femmes aux prises avec la violence masculine, situées, entre 1998 et 2021, en France et dans l’île natale de l’écrivaine, Maurice, celle qui ouvre la première partie est la sienne. L’année de ses 17 ans, l’autrice, tout à la joie de recevoir un prix littéraire, rencontre un homme de trente ans son aîné, HC, poète maudit, « génie sombre », comme elle l’a nommé ailleurs dans son œuvre, et dont elle sent déjà, en lisant ses poèmes,…