Innehållsförteckning för No. 459 från Lire

C HER LECTEUR » sont les premiers mots de tout éditorial qui se respecte, mais aussi l’intitulé du nouvel ouvrage de Georges Picard (publié chez José Corti). De son propre aveu, il n’est pas « un écrivain médiatique », de ceux que l’on voit sur les plateaux télé pour commenter les dernières brèves de l’actualité ou que l’on entend sur les ondes entre les prévisions météo et la chronique d’un humoriste. Bien heureusement, il a ses inconditionnels, appartenant peutêtre au village des irréductibles Gaulois, qui ont pu apprécier des petits bijoux comme le Petit traité à l’usage de ceux qui veulent avoir toujours raison ou Tout le monde devrait écrire. Il a d’ailleurs le sens du titre, Georges Picard : Le génie à l’usage de ceux qui n’en ont…

Il a fait de la prison pour avoir écrit une pièce dans sa langue natale : le kikuyu. C’était en 1978, au Kenya. Dans sa cellule, Ngugi wa Thiong’o n’a pas fléchi et a rédigé dans les marges de sa Bible et sur du papier toilette ce qui sera son premier roman Caitaani Mutharabaini (« le diable sur la croix », jamais traduit en français). Ce livre qui dénonce l’état de décadence de son pays irrite le gouvernement qui rêve de le remettre derrière les barreaux. Commence alors un long exil pour l’écrivain kényan – en Grande-Bretagne d’abord, puis aux Etats-Unis où il enseigne à Yale. A 79 ans, il compte depuis plusieurs éditions parmi les favoris de l’Académie suédoise qui remettra ses lauriers début octobre.…

C’ÉTAIT BIEN TENTÉ… Fin août, la primo-romancière Lani Sarem est passée tout près de la gloire. En effet, son livre « young adult » Handbook for Mortals s’est retrouvé, pendant quelques heures, numéro 1 des best-sellers dans le classement du New York Times, avec 18 597 ventes. Succès fulgurant d’une jeune auteure inconnue ? Pas vraiment… En réalité, Lani Sarem a, vraisemblablement, fait commander plusieurs centaines d’exemplaires de son ouvrage auprès de librairies américaines participant au classement. Devant les soupçons de fraude, le journal a rapidement choisi de retirer de sa liste le fameux roman.…

Dans sa préface à la nouvelle édition de Harlem Quartet (Stock), Alain Mabanckou avance que James Baldwin n’aura pas eu « la satisfaction de constater combien les sujets qu’il avait brassés dans ses écrits croisent plus que jamais les turbulences des sociétés actuelles ». De la bataille des droits civiques à l’acceptation de l’homosexualité en passant par les carcans de la famille ou de la religion, l’auteur noir américain – dont on commémorera en décembre les trente ans de la disparition – mérite d’être redécouvert. Les éditeurs nous en offrent l’ occasion avec plusieurs rééditions salutaires : La Conversion (Rivages), Si Beale Street pouvait parler (Stock) et le recueil de textes provenant de diverses sources, réunis par Raoul Peck dans I am not your Negro (Robert Laffont). Où l’on peut…

Jehan Rictus, Gaston Couté, Les Poètes populaires. Lu par Daniel Mesguich, Frémeaux & Associés, 3 CD Si notre prison est sans fenêtre, notre destin sans issue, toutefois demeure la possibilité de les chanter jusqu’à l’ivresse. Avec Les Soliloques du pauvre et Le Cœur populaire de Jehan Rictus (1867-1933) lus par Daniel Mesguich *, c’est l’expérience de la subordination de la misère à la beauté d’un chant qui nous est offerte. On connaît l’immense talent de l’acteur. On sait que le poète fascina Céline et Queneau, que Mallarmé trouva « géniale » sa réinvention de la langue loin des « mots de la tribu ». Avec cet enregistrement, on découvre ce qu’une lecture peut avoir de proprement inouï. D’autres acteurs (et pas des moindres), des chanteurs également se sont lancés dans…

«Même si Femmes amoureuse n’est pas le livre le plus connu de D.H. Lawrence, c’est probablement celui que je conseillerais si l’on veut découvrir cet immense écrivain. Dans cet ouvrage, Lawrence étudie de très près la psychologie et la sexualité féminines. C’est un thème qui m’est cher, et l’une des raisons qui m’ont amené à m’intéresser à cet auteur pour mon nouvel essai : Aimer Lawrence. Femmes amoureuses met en parallèle deux histoires de femmes, Ursula et Gudrun, au travers de leur vie amoureuse. La première finit mariée, la seconde pousse son amant au suicide. Le roman plonge ainsi dans la psyché féminine, mais il est aussi prétexte à décrire le basculement de l’Angleterre d’une économie basée sur l’agriculture à un pays envahi par l’exploitation minière. Le sous-texte social et…

Gonzague Saint Bris, journaliste et écrivain français, 69 ans. Passionné par l’histoire de France, cette figure charismatique du monde littéraire est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, essentiellement des biographies. En 1995, il avait créé La Forêt des livres, célèbre festival littéraire rebaptisé par la pres -se anglophone le « Woodstock de la littérature ». Près de dix ans plus tard, en 2002, son roman Les Vieillards de Brighton avait été couronné par le prix Interallié. Son dernier ouvrage, Aristocrates rebelles, est paru le 30 août aux Arènes, à titre posthume. (8 août) Marie Depussé, écrivaine, psychanalyste et professeure de littérature, 81 ans. Normalienne, agrégée de lettres classiques, cette enseignante de renom débute sa carrière aux Etats-Unis avant de revenir à Paris. Elle découvre l’écriture sur le tard, à 45 ans, et…

* . DU 28 SEPTEMBRE AU 3 OCTOBRE Pau accueillera cette année la 9e édition de son festival du polar : Un Aller-Retour dans le Noir. L’événement se déroulera sous le double parrainage de deux invités de marque : Emily St. John Mandel et Pascal Dessaint. Ils réuniront autour d’eux vingt-sept écrivains français et étrangers parmi lesquels David Vann, Thomas H. Cook, Jake Adelstein, Jax Miller, Yana Vagner, Rafael Reig, Peter Farris mais aussi Tanguy Viel, Franck Bouysse, Antonin Varenne, Dominique Sylvain, Jean-Bernard Pouy ou encore Marc Villard. De quoi ravir une nouvelle fois tous les accros du genre. www.unallerretourdanslenoir.com . DU 4 AU 8 OCTOBRE Le mathématicien et auteur Cédric Villani présidera la 20e édition des Rendez-Vous de l’Histoire à Blois. A ses côtés, plusieurs chercheurs, intellectuels et écrivains…

« Théoricienne de l’art visionnaire, femme de Francis Picabia, maîtresse de Marcel Duchamp, amie intime de Guillaume Apollinaire », Gabriële Buffet (1881-1985) marqua l’Histoire culturelle de son empreinte. Mais dans la famille d’Anne et Claire Berest, elle a toujours été maintenue dans l’ombre. Jusqu’au jour où les deux sœurs apprirent qu’elles étaient les arrière-petites-filles de cette grande dame. En écrivant Gabriële, elles ont forcé des portes que leur propre mère avait gardées closes. Les deux romancières ont alors imaginé un ouvrage alternant la biographie de leur aïeule et le « making of » de leur collaboration littéraire. Retour sur une gestation… plurielle. L’idée de Gabriële est-elle le fruit d’une envie commune, ou bien d’un désir de l’une qui a su convaincre l’autre ? > Anne Berest. Depuis très longtemps, nous…

26/ Hiro ARIKAWA Décidément, après les best-sellers aux couvertures de félins de Gilles Legardinier, la passion du grand public pour les chats ne se dément pas. Ajoutez à cela une touche d’exotisme nippon et vous comprendrez le succès du roman Les Mémoires d’un chat, lequel caracole en tête des ventes. Sorti au début de l’été en France, l’ouvrage a fait l’objet de quatre réimpressions et s’est déjà vendu à 19 000 exemplaires. 29/ Fabien OLICARD Les vulgarisateurs scientifiques ont le vent en poupe. Surtout ceux dont le sujet de prédilection est le cerveau, comme Fabien Olicard dont la chaîne YouTube atteint les 625 000 abonnés. L’humoriste avait déjà conquis les foules avec son spectacle sur le mentalisme. Aujourd’hui, Votre cerveau est extraordinaire, publié en mai, connaît donc, tout naturellement, un…

Un jour, l’écrivain milanais Paolo Cognetti en a eu assez. Il n’arrivait plus à écrire et rêvait de silence et de solitude, ce qui ne va pas forcément ensemble. Nourri de Thoreau, de Whitman, de Krakauer, le jeune homme économisa alors un peu d’argent et partit quelques mois dans une bicoque de pierres et de bois à deux mille mètres d’altitude dans la vallée d’Aoste, faisant face au loin, ça ne s’invente pas, au Grand Paradis. Le voici au printemps, livré à lui-même, découvrant d’autres usages pour ses mains que le clavier d’ordinateur. Il faut ramasser le bois, entretenir le feu, alors que peu à peu l’ouïe s’affûte, l’odorat s’affine. Vient le temps des explorations et de ce constat : se mettre en congé des autres, ce n’est pas abdiquer…

C’est l’histoire d’un succès que personne – ou presque – n’a vu venir. Voilà des mois qu’il truste les sommets du palmarès des ventes et ne semble pas prêt à redescendre. Ecoulé à 650 000 exemplaires en Allemagne et déjà à plus de 230000 exemplaires en France, La Vie secrète des arbres est, selon ses éditeurs, « un livre magique ». L’auteur, Peter Wohlleben, hier inconnu du grand public, est devenu le forestier le plus célèbre de la planète. L’exploit de ce sympathique barbu de 51 ans et de deux mètres de haut : avoir démocratisé les connaissances scientifiques sur les forêts et montré, dans une langue très imagée et chaleureuse, que nos amis feuillus sont des êtres sociaux qui communiquent, apprennent, souffrent et s’entraident. Un sujet fédérateur et inattendu…

LE LIVRE Les chasses au trésor prennent parfois des formes très surprenantes. On s’en apercevra en se délectant du nouvel essai de Peter Handke, aussi incongru qu’exquis. « Les champignons, comme “ultime aventure” ? » C’est en tout cas l’avis d’un ami proche de l’auteur autrichien, héros de ce texte inclassable aux airs de conte germanique. Comme le titre – Essai sur le fou de champignons – l’indique, ce personnage a pour passion les bolets, les trompettes-de-lamort et autres girolles ; passion qu’il doit, enfant, à son besoin d’argent. Cette pratique du commerce de champignons va durer bien des années, obligeant notre homme à écumer les tréfonds des forêts les plus sombres. Et qu’achetait-il avec tout le fruit de son « travail » ? Des livres. Cette « folie juvénile…

« D’un coup, j’ai terminé le roman en dix jours, travaillant douze heures par jour… » P our que ça soit clair, ce béton, faudrait que je vous explique une infinité de choses. Y faudrait que je mette tout bien en ordre. Et que je commence. » Ces promesses d’explication et de rangement, Anne F. Garréta ne les tiendra pas souvent dans ce livre époustouflant, grave, plein d’ironie et « tutti quanti » comme dirait un personnage de François Truffaut. Non que la romancière soit une adepte de la tromperie, mais son intérêt file toujours ailleurs. Il appartient alors au lecteur de combler les vides et de se mettre à son tour à « bétonner » l’aventure. Dès la première page du roman, on comprend une chose essentielle : la…

La majuscule est presque une coquetterie. Portant leur patronyme tel une seconde peau, les membres du clan Bourgeois ont la tête et le nom de l’emploi. Archétype d’une famille de la haute bourgeoisie catholique, ils arborent leur rang avec élégance, solennité et noblesse de cœur. Dans une fresque, Les Bourgeois, rappelant Roger Martin du Gard, Alice Ferney raconte l’histoire d’une dynastie française de la droite « tradi », de la fin du XIXe siècle à nos jours. A défaut de placer le projecteur sur l’un ou l’autre de ses nombreux personnages, l’écrivaine s’intéresse au temps long, donnant à voir comment petits et grands événements affectent une lignée familiale, parfois par à-coups, parfois tout en douceur, « dans le feuillage des années ». Du 16e arrondissement à Saint-Martin et Périgueux, le…

> UN PERSONNAGE HISTORIQUE ET MÉCONNU Née en 1869 au Soudan, la petite Bakhita fut enlevée par des trafiquants d’esclaves à l’âge de 7 ans. Souvent fouettée et revendue cinq fois, la fillette fut finalement « acquise » par le consul d’Italie, qui l’emmena avec lui en Europe. Là-bas, elle trouva refuge dans la religion catholique et, devenue sœur, consacra sa vie aux enfants des rues. Morte en 1947, cette femme dévouée fut canonisée par le pape Jean-Paul II, le 1er octobre 2000. > UNE COMPOSITION À LA HAUTEUR DU DÉFI Le traumatisme fut tel que Bakhita oublia le nom que lui donnèrent ses premiers geôliers – qui signifie, sombre ironie, « la chanceuse ». Se basant sur les écrits bien réels de son héroïne, Véronique Olmi dépasse ici la…

L es auteurs de polar n’ont pas attendu que les migrants fassent la une pour les mettre à la page. Et les plumes françaises sont de plus en plus nombreuses à s’intéresser au sujet. Preuve en est avec Olivier Norek, un de ces flics de terrain devenus écrivains, connu pour ses polars situés en Seine-Saint-Denis : Code 93, Territoires et Surtensions. Avec son quatrième roman, il opère un tournant saisissant. Entre deux mondes commence par une embarcation « quelque part en Méditerranée ». 273 réfugiés ont quitté la Libye direction les côtes siciliennes. Parmi eux, Nora et sa petite fille Maya. Scène suivante : octobre 2016, aux derniers jours du démantèlement de la « jungle » de Calais, les pelleteuses broient les restes du campement, et exhument aussi des morceaux…

BIOGRAPHIE Né en 1965 à Louviers, Michel Bussi a suivi des études de géographie et enseigne aujourd’hui cette discipline à l’université de Rouen. C’est en 2006 que paraît son premier roman, le thriller ésotérique Code Lupin. Mais ce sont des livres comme Nymphéas noirs et, surtout, Un avion sans elle (salué par le prix Maison de la presse 2012 et écoulé à près de 700 000 exemplaires selon Edistat) qui lui valent la reconnaissance du grand public, appréciant ses intrigues fondées sur des faux-semblants et mêlant le passé au présent. Michel Bussi publie désormais au moins un roman par an et, si l’on se réfère aux différents classements des meilleures ventes, il compte parmi les écrivains préférés des Français. LE LIVRE On reconnaît la musique de Michel Bussi à des…

Le terrorisme, la peur de la mort, le pouvoir du langage et de l’image : tels sont les thèmes obsédants de Don DeLillo. L’écrivain américain, aujourd’hui octogénaire, bâtit depuis les années 1970 une œuvre puissante, engagée dans l’observation critique de notre monde. De lui, on retient souvent cette prouesse visionnaire : avoir prédit, dès 1977, les attentats du 11-Septembre dans son roman Joueurs. Depuis Body Art (2001), ses récits se faisaient de plus en plus ésotériques, tristes, hantés par des héros fugitifs. Zero K, son dix-septième livre, rompt avec cette tendance, nous plonge dans un univers très concret : celui d’un centre de recherche secret au Kazakhstan qui offre à de riches clients la possibilité de se faire cryogéniser pour revenir à la vie, en humain augmenté, dans un monde…

L es lectrices et lecteurs français de l’Israélienne Zeruya Shalev seraient bien avisés de découvrir l’univers d’Ayelet Gundar-Goshen. Déjà remarquée avec Une nuit, Markovitch, elle frappe plus fort encore avec l’impressionnant Réveiller les lions. Le docteur Ethan Green habite une villa résidentielle. Il est marié depuis quinze ans avec Liath, inspectrice de police judiciaire avec qui il a deux garçons. La poussière omniprésente de la ville de Beer-Sheva, Ethan s’en échappe en travaillant dix-neuf heures d’affilée sous la climatisation de l’hôpital qui le protège aussi de la chaleur du désert. Une nuit, alors qu’il rentre d’une garde à bord de son 4X4 rouge, le neurochirurgien percute un homme. Malgré l’état plus que critique de la victime, il décide de repartir sans lui porter secours. Avant d’être, le lendemain, abordé par…

T out le monde a son heure de gloire. Waldo, lui, eut la chance de présider le jury du Festival de Cannes et de fréquenter David Bowie. Mais ce réalisateur est aujourd’hui un homme sur le déclin, prêt à mourir d’un jour à l’autre. Depuis trois ans, il ne marche plus et se déplace en fauteuil roulant. Pour écouter – l’une de ses activités favorites avec l’observation –, il lui faut désormais un sonotone. Monsieur habite un grand appartement dans un immeuble cossu en plein cœur de Londres. Il est marié à Zenab, dit Zee, une femme plus jeune que lui qui a tout quitté pour l’épouser et l’a aidé à devenir « un hédoniste intelligent ». Curieux personnage, décidément, que ce Waldo qui explique que le problème n’est pas…

T ous ceux qui ont vu le film Quand Harry rencontre Sally savent qu’on tient là une éternelle question sans réponse : l’amitié entre un homme et une femme est-elle possible ? Morgane Moncomble n’était pas encore née lorsque la comédie romantique de Rob Reiner est sortie sur les écrans. Âgée de tout juste 21 ans, cette jeune femme de la banlieue parisienne s’est fait connaître sur la plateforme d’écriture Wattpad où les internautes ont plébiscité ses écrits. C’est ainsi qu’on peut lire aujourd’hui, en version papier, Viens, on s’aime qui, derrière son titre un peu sucré, montre une étonnante maturité. L’auteure y décrit l’ambiguïté des émotions née de l’affection pouvant lier deux êtres – Loan et Violette –, le profond attachement et la tendresse suscitant l’émoi, la complicité fusionnelle…

Elles sont extrêmement minoritaires, mais on ne peut les oublier : ce sont ces jeunes femmes et ces adolescentes parties rejoindre Daech. En 2015, sur les six cents ressortissants français venus prêter main forte à l’Etat islamique, on comptabilisait deux cent vingt femmes. Qui sont-elles ? Pourquoi sont-elles attirées par une organisation qui les opprime à ce point ? Fethi Benslama, psy - chanalyste, et Farhad Khosrokhavar, sociologue, ont tenté de répondre à ces questions dans leur court mais brillant essai, Le Jihadisme des femmes. En s’appuyant sur une soixantaine de cas, les deux chercheurs ont ainsi mis en lumière plusieurs conclusions sur les compagnes des terroristes. L’une des principales étant que ces femmes, majoritairement issues de la classe moyenne, n’avaient pas prévu, à l’origine, de devenir jihadistes. En partant…

« Il est libérateur de faire le dilettante » P arfois, certains livres font mouche soit parce qu’ils sont dans l’air du temps. Soit parce que leurs auteurs sont brillants. Soit encore pour ces deux raisons à la fois, c’est le cas pour le deuxième ouvrage de l’essayiste britannique Tom Hodgkinson. Ouvertement anticapitaliste, son manuel de vie veut faire de nous des créateurs plutôt que des consommateurs, des flâneurs plutôt que des bourreaux de travail. Il suggère ainsi de partir s’installer à la campagne, de quitter les jobs qui nous rendent malheureux ou tout simplement de moins travailler pour profiter de la vie : « Aujourd’hui, avec une semaine de travail à temps plein de 35 à 40 heures en général, il est trop difficile d’y voir clair et d’avoir…

« Ils ont retenu la leçon, ils ont désappris à faire ou à être eux-mêmes » Aquoi ressemblerait une société sans école ? L’hypothèse dépasse l’entendement. Plus d’un siècle de scolarisation obligatoire, des décennies de réunions parents-profs et les nombreuses heures passées à rassembler les fournitures scolaires à la fin des grandes vacances, il y a un mois, empêchent de considérer sérieusement une telle possibilité. Sans école, que serions-nous devenus ? Selon l’humeur, on imagine soit des corps resplendissants jouissant de matins sans réveil et de vacances sans rentrée, soit des groupes de zombies s’entretuant en un chaos sanglant. Dans les deux cas, l’école est conçue comme une contrainte, nécessaire ou mortifère, qui impose à la société un rythme et une structure qui disciplinent l’être humain. Pour le meilleur ou…

P our détourner une célèbre formule, on pourrait dire qu’au commencement était le Verbe. Mais aussi les noms, les adjectifs, les adverbes et la façon de les agencer. Toutefois, il y a eu un avant, forcément. Le début du début, en quelque sorte. Et quelle n’a pas été la surprise, pour Tom Wolfe, d’apprendre dans un article que bien des spécialistes en tous genres « s’avouaient incapables de résoudre l’énigme des origines du langage humain ainsi que son fonctionnement ». On aurait pu dès lors imaginer Le Règne du langage comme une grande enquête scientifique – avec les méthodes et les formes du « nouveau journalisme » –, tentant de résoudre ce mystère. Mais c’était sans compter sur la malice de ce grand dandy vachard qui, s’il cherche tout de…

L es amateurs d’Anthony Pastor le savent : ce bédéiste est un romancier. Dans ses histoires, des personnages de chair et de sang se confrontent, sans caricature, sans manichéisme, sans message, mais pas sans tragique, en vertu du fameux postulat de Jean Renoir : « Ce qui est terrible sur cette Terre, c’est que tout le monde a ses raisons. » On retrouve ici les personnages du Sentier des reines, déplacés dans la Nouvelle-Calédonie des années 1920 : la vieille Blanca et sa fille Pauline, deux « femmes libres » ; Arpin, mauvais sujet, jamais revenu des tranchées ; et le jeune Florentin, narrateur de l’histoire. L’ambiance coloniale ajoute à cette comédie humaine quelques figures emblématiques qui ne sont pas faites pour apaiser les passions : un ancien bagnard à…

P oussière, poussière tout ça… Les objets inutiles, les pensées futiles, les vieilles collections… Tout cela ne vaut plus rien ! « Place à mon île, à mon trésor, unique et cher, tu seras désormais toute ma richesse, tu seras ma princesse. » Un homme s’apprête à devenir papa. Dans Tu seras ma princesse, Marcus Malte (Le Garçon, salué par le prix Femina 2016) entremêle les souvenirs d’un petit garçon et les espoirs d’un futur père. Le texte est profond et tendre à la fois. Ce papa promet de donner du caramel mou pour bloquer les dents des ogres… Ces vers sont portés haut par les illustrations de Régis Lejonc (Kodhja) qui joue avec les représentations de l’enfance. Cette princesse à lunettes peut venir, son père lui promet leur conte…

Q uand les armées américaines emmènent des journalistes dans leurs opérations, ils sont qualifiés d’« embedded » c’est-à-dire « enrôlés, embarqués ». En France, les candidats présidentiels, dans leurs dangereuses et cruelles campagnes, sont accompagnés par des écrivains patentés qui les consolent peut-être des insupportables suppôts des médias. Le premier, Nicolas Sarkozy, candidat à la présidence de la République en 2007, a emporté dans ses bagages la dramaturge et romancière aux innombrables succès, Yasmina Reza. Résultat : un récit intitulé L’Aube le soir ou la nuit dont l’ex-président n’a été, dit-on, qu’à moitié satisfait. Sept ans plus tard, François Hollande rééditait l’opération « embedding » avec un jeune romancier, Laurent Binet. Le titre de l’ouvrage : Rien ne se passe comme prévu et le nouveau chef de l’Etat n’a pas…

Les Métamorphoses en 9 dates 43 av. J.-C. (20 mars de l’an 711 de Rome) : Naissance d’Ovide à Sulmone. 25-20 av. J.-C. : Ovide voyage en Sicile et en Grèce. 19 av. J.-C. : Ovide choisit définitivement la carrière poétique. Publication de L’Enéide de Virgile. 15 av. J.-C. : Publication des Amours. Vers 1 ou 2 apr. J.-C. : Début de la rédaction des Métamorphoses. Publication de l’Art d’aimer. 19 novembre 8 apr. J.-C. : Edit de relégation, Ovide est assigné à résidence à Tomes (actuelle Constantza en Roumanie). 8-12 apr. J.-C. : Les Tristes 14 apr. J.-C. : Mort d’Auguste, début du règne de Tibère. 17 apr. J.-C. : Ovide meurt à Tomes. Biobibliographie En poche : les traductions anciennes de Georges Lafaye (Folio/Gallimard) et de…

Littérature pas assez étrangère J’aime beaucoup votre magazine. Cela me permet de connaître de nouveaux auteurs. Toutefois, je trouve que dans votre littérature étrangère, il n’y a pas assez d’écrivains d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique, et même d’Europe (où sont les auteurs polonais, bulgares et roumains ?). Il y a des articles sur certains de ces auteurs mais ils ne sont pas assez nombreux et c’est dommage. Florence Coux La réponse de Lire Forcément subjectifs, nos choix sont aussi tributaires de l’actualité éditoriale, dominée quantitativement par les ouvrages anglo-saxons. Par ailleurs, nous avons mis la littérature scandinave à l’honneur dans notre précédent numéro (grand entretien avec le Norvégien Karl Ove Knausgaard) ; s’y trouvent aussi les critiques des romans des Italiens Paolo Cognetti et Alessandro Piperno, du Colombien Juan…

Fabuleuse, l’enquête du journaliste Jean-Gabriel Fredet sur l’art contemporain : Requins, caniches et autres mystificateurs ! Pourquoi « autres mystificateurs » et pas « autres mystifications » ? C’est que le titre désigne, au-delà des « œuvres » de Damien Hirst et de Jeff Koons, les grands prédateurs du marché de l’art et tous ceux qui filent comme des toutous : collectionneurs, critiques d’art et conservateurs. Une écœurante alliance mondialisée de la vulgarité et de l’argent à laquelle collaborent des « élites » qui ne connaissent bien sûr qu’une seule forme de collaboration ! L’enquête est passionnante mais oublie de s’intéresser aux terreaux de cette imposture : l’absence d’une véritable réflexion sur l’art dans les études d’histoire de l’art… et la lâcheté des politiques. Requins, caniches et autres mystificateurs par…

BRILLANT. Olivier Guez revient sur la question centrale de son travail : comment le trou noir du nazisme a « anéanti un continent cosmopolite et cultivé, l’Europe ». Il retrace ainsi la fuite de Josef Mengele, « l’ange de la mort » d’Auschwitz qui a échappé à la justice des hommes. Quarante ans de cavale (1949-1979) en deux temps : d’abord, une vie de pacha à Buenos Aires, « devenue la capitale des rebuts de l’ordre noir déchu », où il se reconstruit parmi d’anciens dignitaires du Reich protégés par la dictature de Perón. Puis, après la capture d’Eichmann en Argentine, une vie de rat, où il est traqué par les chasseurs de nazis au Paraguay et au Brésil, engoncé dans son fanatisme nostalgique, perdu dans ses fausses identités, jusqu’à…

1/ IL A FAIT MOUCHE DÈS SON PRE-MIER ROMAN. Pur fils de l’Amérique profonde, John Green a séduit le public dès son premier coup d’essai, en 2005, avec Qui es-tu Alaska ?, chronique à la fois réaliste et fantaisiste qui lui vaut le M.L. Printz Award du meilleur livre pour adolescents. Trois ans plus tard, La Face cachée de Margo – porté à l’écran par Jake Schreier en 2015 – confirme l’attrait du lectorat (jeune, mais pas seulement) pour ce disciple de J.D. Salinger. 2/ NOS ÉTOILES CONTRAIRES A FAIT DE LUI UNE STAR. Il aura fallu cette « love story » entre deux ados rongés par le cancer pour que John Green devienne, selon Time Magazine, l’une des « personnes les plus influentes au monde…

Né en 1941 à Saint-Félixde-Valois, au Québec, Réjean Ducharme restera une figure littéraire énigmatique. Après avoir étudié à l’école polytechnique de Montréal, le jeune homme s’engage un temps dans l’aviation canadienne avant de voyager à travers le Canada, les Etats-Unis et le Mexique. En 1966, son destin bascule. Celui qui, peu de temps auparavant, était encore chauffeur de taxi fait une entrée fracassante dans les lettres québécoises avec son premier et mythique roman, L’Avalée des avalés. Un ouvrage, qui, en France, lui vaut d’intégrer la prestigieuse collection Blanche de Gallimard et d’être propulsé finaliste du prix Goncourt. Par la suite, la maison d’édition fait paraître nombre de ses romans écrits antérieurement comme Le Nez qui voque (1967), L’Océantume (1968) puis La Fille de Christophe Colomb (1969). Plus tard, l’écrivain publiera…

C’est une ravissante petite ville plantée à quelques kilomètres de Cannes, sur la route de Grasse. Chaque automne, en partenariat avec Lire, elle accueille de nombreux auteurs, intellectuels, artistes et écrivains pour trois jours de festivités autour de la littérature et des sciences humaines. A vocation citoyenne, humaniste et populaire, le Festival du livre de Mouans-Sartoux rassemblera, cette année, autour d’un thème engagé et fédérateur : « Aller à l’idéal ». Du 6 au 8 octobre, plus de quatre cents auteurs seront présents dans la ville, entièrement piétonne pour l’occasion. Au programme, de nombreux débats, rencontres, spectacles, lectures, concerts, représentations théâtrales, projections de films. Objectif : donner envie de lire, d’apprendre et de comprendre ! Côté littérature, signalons la présence de Lydie Salvayre, Jeanne Benameur, Lola Lafon, André Velter, Joël…

C’est la rentrée. Quel triste mot ! Il sent la cire de parquet. Comment une rentrée se prétendraitelle littéraire alors que la littérature invite à prendre l’air ? Dans la vie, des hommes rêvent de changer le monde (les cuistres !), veulent bâtir des empires (les rapaces !), tentent de laisser une trace (les fats !). Mais il en est qui prennent le large, sans souci de postérité. Ils passent leur vie sur les routes. Larguant les amarres, ils s’allègent, évitant la médiocrité de la vie sédentaire ou pire, conjugale ! VOYAGES ET POÉSIE Victor Segalen était de ceux-là, il était même le prince des errants et Jean-Luc Coatalem lui dresse une somptueuse stèle – quoique sophistiquée. Mes pas vont ailleurs n’est pas une biographie frontale consacrée au poète des…

I l y a des secrets de vie bien gardés, enterrés dans un silence où résonne souvent l’idée d’une tragédie. Difficile d’imaginer que c’est le cas pour le couple légendaire Jean Seberg et Romain Gary. Et pourtant… La jeune actrice américaine, égérie de la Nouvelle Vague, et le diplomate, écrivain prix Goncourt (Les Racines du ciel, 1956), se rencontrent lors d’un dîner à Los Angeles. Chacun est marié mais qu’importe, ils s’aiment. A la fin de l’année 1961, Jean a 23 ans, elle est enceinte. Romain en fait une affaire d’honneur, il doit l’épouser. Les rumeurs sur leur « love affair » circulent et leur idylle s’affiche dans les magazines. Cependant, rien ne paraîtra sur leurs noces célébrées le 16 octobre 1963, à la va-vite et dans le plus grand…

1 ap. J.-C. (env.) LES MÉTAMORPHOSES d’OVIDE. Devenir arbre, fleur ou araignée, déesse frondeuse ou amoureux jaloux, végétal ou minéral : les Métamorphoses d’Ovide sont à la fois un long recueil poétique et une compilation d’histoires foisonnantes et sensuelles. Pas moins de deux cent cinquante légendes mythologiques, du chaos originel jusqu’à l’apothéose de César sont ici réunies (voir p. 100). Cette œuvre n’a cessé d’inspirer les artistes. (L’Ogre) 1181 (env.) LE CHEVALIER DE LA CHARRETTE ou LANCELOT de CHRÉTIEN DE TROYES Que d’épreuves à affronter pour le courageux Lancelot, chevalier du roi Arthur, épris de la reine Guenièvre. Du « gué périlleux » au « pont de l’Epée », il lui faut traverser forêts et royaumes pour sauver les hommes, délivrer la…

D ans l’univers du conte, sont tapis à la lisière du grand bois, la solitude, le silence et l’obscurité. Ces angoisses enfantines, jamais tout à fait éteintes chez la plupart des humains, ne sont pas sans rappeler la forêt primordiale. Freud qui explora si longtemps l’ombilic des rêves, découvrit que « Les poils qui garnissent l’appareil génital des deux sexes sont décrits par le rêve sous l’aspect d’une forêt, d’un bosquet ». « Le jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de la femme », écrit-il, évoquant boutons et fleurs. Ou encore, « La verge trouve ses substitutions symboliques dans les objets qui lui ressemblent par la forme, et notamment… les arbres ».« Quant à la toison génitale des deux sexes, le rêve la décrit comme broussailles. La topographie…

C omment attribue-t-on des noms aux arbres ? Sur quels critères ? A la croisée de la science et du langage – le français, mais aussi l’espa - gnol, l’italien, l’anglais et l’allemand –, Henriette Walter, professeur émérite de linguistique et de phonologie et Pierre Avenas, polytechnicien passionné de zoologie, ont travaillé près de six ans sur le sujet pour nous présenter aujourd’hui La Majestueuse Histoire des arbres. Tour à tour étymologistes, naturalistes, historiens et géographes, les deux spécialistes nous apprennent beaucoup tout en nous amusant. Entretien. Combien d’arbres avez-vous retenus pour ce livre ? Et quels ont été vos critères de choix ? > Henriette Walter. Parmi les quelque soixante-dix mille espèces d’arbres et d’arbustes connus, nous en avons choisi deux cents. Ces arbres doivent être cités dans les…

LE LIVRE Avec Toussaint, c’est Noël avant l’heure. En effet, nombreux ont été les lecteurs à s’être enthousiasmés pour ces quatre ouvrages qui se répondaient : Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie et Nue. Mais, pour ce disciple de Beckett, ce quatuor romanesque ne formait qu’une seule et même œuvre et il convenait de réunir toutes ces histoires en un volume. C’est désormais chose faite avec les sept cents pages, exquises, de M.M.M.M., quatre lettres qui correspondent aux initiales de l’héroïne, Marie Madeleine Marguerite de Montalte. On doit à Jean-Philippe Toussaint – découvert grâce à La Salle de bain, paru au milieu des années 1980 – quelques-unes des plus belles scènes de la littérature française contemporaine. De nombreux lecteurs ont été marqués par ce che-val à l’aéroport dans La…

J ulia Deck aime nous embarquer dans les réalités parallèles de personnages paranoïaques ou mythomanes. En 2012, Viviane Elisabeth Fauville suivait l’errance d’une bourgeoise qui venait d’assassiner son psychanalyste. Deux ans plus tard, Le Triangle d’hiver relatait les tribulations d’une chômeuse qui se prétendait romancière. Situé en Suisse, Sigma, son nouveau roman, délaisse les héroïnes solitaires pour plonger dans les arcanes d’un autre monde parallèle : celui de l’organisation secrète Sigma. Financée par les grandes entreprises, sa mission est de contenir l’influence des œuvres subversives. Comme ce tableau disparu du peintre Konrad Kessler qui menace de refaire surface. Engagés comme assistants par des galeristes, des artistes et autres banquiers ayant maille à partir avec l’affaire, les agents parviennent à intégrer les riches villas et les places financières. Ironique, cocasse et…

En 2013, il y eut Sulak, puis, en 2015, La Petite Femelle, deux livres marquant une évolution plus qu’une métamorphose dans le travail littéraire et singulier de Philippe Jaenada. Bruno Sulak, gentleman braqueur, et Pauline Dubuisson, sensuelle meurtrière au regard absent, ont passionné le romancier devenu enquêteur vigilant mais parfois dépassé par les contingences. Le revoilà, avec La Serpe, dans une voiture de location, en direction du château d’Escoire, non loin de Périgueux. Mais un symbole lumineux vient de s’afficher sur le tableau de bord, et le lecteur comprend illico que notre Columbo hexagonal n’est pas infaillible. C’est ce qu’on adore chez Philippe Jaenada : ce mélange de faiblesse et d’obstination, de fraîcheur naïve et de frénésie pour la vérité. Dans ce coin périgourdin plutôt sombre, le 24 octobre 1941,…

N os vies se jouent peut-être en une poignée de secondes. Dans le magma du temps elles surgissent par surprise, et, pour le meilleur ou pour le pire, déterminent radicalement la palette plus ou moins étroite de nos possibles. Pour Tristan Rivière, personnage central de l’excellent Comment vivre en héros ?, cet incident fondateur dure exactement trente-sept secondes dans un train de banlieue. Un jour qu’il rentre chez lui, ce fils d’ouvrier devenu prof d’histoire assiste à l’agression d’une jeune femme. Que faire ? Ressurgit alors le souvenir de ce jour maudit où, jeune adolescent et boxeur en herbe, il avait abandonné son coach dans une rame du métro au moment où celui-ci allait se faire rouer de coups. Dix ans plus tard, Tristan tient enfin la chance de se…

L avoisier avait raison : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Il n’imaginait pas que sa célèbre formule allait inspirer, en cette rentrée 2017, deux jeunes auteurs débutants – sans que pour autant, ces premiers romans relèvent du simple recyclage littéraire… Il n’est pas certain que votre prochaine destination touristique se nomme Agbogbloshie. Derrière ce nom se cache une décharge électronique où s’empilent congélateurs, fers à repasser, machines à café, tablettes et Smartphones – bref, tous ces appareils inertes « jadis animés par des logiciels […] sur lesquels ont rêvé, sué, buché, fantasmé ou joui ce que la terre porte d’hommes et de femmes ». Cette montagne de cadavres plastiques et métalliques se situe au Ghana, non loin d’Accra, et c’est là-bas que…

S ix-quatre est le nom de code d’une affaire non résolue. En l’an 64 du règne de l’empereur Shôwa, soit en 1989, une fillette fut enlevée puis assassinée près de Tokyo, après le versement d’une rançon. Le temps a passé, l’empereur a changé, mais on cherche toujours l’assassin. Du moins, c’est ce que le commissaire Mikami, chargé des relations publiques, doit affirmer aux journalistes. Quatorze ans après les faits, la police ne baisse toujours pas les bras. Or, notre enquêteur n’a pas la vie facile, entre sa fille fugueuse, sa femme dépressive, ses collègues méprisants et une nouvelle affaire de rapt qui ne va rien arranger. Plus encore qu’une enquête policière au cordeau, Six-quatre est un étrange voyage dans l’esprit nippon où chaque attitude est surveillée, codée, pesée. Hidéo Yokoyama,…

BIOGRAPHIE Né à Boston en 1965, Dennis Lehane a choisi cette ville comme principale héroïne de ses livres. Qu’il la mette en scène avec le couple de détectives privés, Kenzie et Gennaro (Un dernier verre avant la guerre) ou qu’il imagine Mystic River, sur le thème de l’enfance déchirée et de l’amitié trahie. A travers le thriller, le polar mais aussi le roman historique, l’écrivain explore le passé et le présent de cette cité comme dans Un pays à l’aube ou Ils vivent la nuit. Ses livres ont largement été adaptés au cinéma par Clint Eastwood, Ben Affleck ou Martin Scorsese. Il est également scénariste de séries comme Sur écoute ou Boardwalk Empire. Son nouvel opus, Après la chute, est déjà en cours d’adaptation. LE LIVRE Auteur du remarquable Mystic…

En 2003, La Porte de la romancière hongroise Magda Szabó (1917-2007), déclencha un véritable engouement chez les lecteurs français, confirmé par le prix Femina étranger. Dans ce magnifique roman, les liens qui se développent entre patronne et employée en disaient long sur le thème du pouvoir et de l’insoumission. La parution, dix ans après sa mort, d’un inédit comme Abigaël (écrit en 1970) fait figure d’événement. D’autant qu’il ne s’agit pas d’un fond de tiroir mais d’une œuvre majeure et déroutante où la fiction et l’autobiographie se mêlent. Ce roman initiatique accompagne Gina, adolescente gâtée par son père qui l’oblige brusquement à quitter une vie confortable à Budapest pour entrer dans une institution protestante particulièrement sectaire. Avec son caractère bien trempé, Gina ne se laisse pas faire, tente de fuir…

D ans la mythologie grecque et la tragédie classique, Médée – fille d’Æétès, roi de Colchide – est l’incarnation de la passion destructrice et de l’amour assassin. Elle n’hésite pas à trahir son père en aidant Jason dans sa quête de la Toison d’or. Bannie du royaume, condamnée à l’errance et répudiée, elle est prête à tout pour assouvir sa soif de vengeance – y compris au fratricide et à l’infanticide. De Sénèque à Laurent Gaudé en passant par Corneille ou Jean Anouilh, elle inspira d’innombrables hommes de lettres. Nulle surprise de voir aujourd’hui David Vann aborder une telle figure, d’autant que l’Américain n’a jamais caché son attirance pour les tragédies grecques, lui, dont nombre de romans prennent leur source dans un événement personnel ô combien tragique que fut le…

BIOGRAPHIE Né en 1937, Michel Winock a professé, trente ans durant, à Sciences Po. Ses travaux ont porté sur l’histoire politique et les mouvements intellectuels des XIXe et XXe siècles. On lui doit notamment Le Siècle des intellectuels, honoré du prix Médicis essai en 1997 et Les Voix de la liberté : Les écrivains engagés au XIXe siècle. Dans la dernière période, il s’essaye avec succès au genre biographique. Une Madame de Staël lui vaut le prix Goncourt de la biographie en 2010 et son Flaubert est unanimement salué. En parallèle, Michel Winock a exercé au Seuil le métier d’éditeur. Outre les collections créées, la part qu’il a prise dans la publication du livre de Robert Paxton, La France de Vichy, rupture décisive dans l’historiographie de la période, démontre l’importance de…

I l arrive à point, ce dictionnaire. La psychanalyse est une mal-aimée. Dédaignée par les neurosciences, ravalée au niveau des psychothérapies les plus baroques, assimilée au coaching charlatanesque, béquilles d’un moi défaillant : elle va sombrer, se dit-on. Il n’existe que des preuves d’amour, et Elisabeth Roudinesco, historienne éminente et psychanalyste, nous offre ce dictionnaire, fidèle à l’esprit de cette collection. On y entre, on y sort, au gré des humeurs. Loin de tout jargon désespérant ; les concepts de base (désir, angoisse, fantasme ou pulsion) sont évoqués avec simplicité. Et avec l’amour – la grande affaire de la vie de chacun, donc de la psychanalyse. On connaît la célèbre formule de Lacan : « L’amour, c’est donner ce qu’on a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. » Le…

P ourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? S’inspirer de la nature pour fabriquer des objets se révèle plus intelligent et moins coûteux en énergie que la fabrication classique. Le biomimétisme va révolutionner le XXIe siècle. Un ingénieur et randonneur suisse avait déjà inventé le Velcro en copiant les crochets des graines de bardane. Les designers du train à grande vitesse japonais, le Shinkansen, se sont inspirés du bec du martin-pêcheur pour en dessiner le nez, réduisant ainsi la pression à l’entrée des tunnels et économisant l’électricité consommée. On imite les denticules de la peau des requins pour mettre au point des combinaisons de natation ultra-performantes. On mime les poils microscopiques des geckos pour de nouveaux types d’adhésifs. Dans le très savant Grand Livre du biomimétisme, l’Anglaise Veronika Kapsali,…

A lléluia ! Le fameux Lapinot est de retour de parmi les morts après une bonne douzaine d’années d’absence, et, plus fort que le roquefort, ne voilà-t-il pas que ce premier album (oups, pardon : « livre », mais en cartonné-couleurs de quarantehuit pages) des « Nouvelles aventures de Lapinot » sort, non pas chez Dargaud, mais aux éditions de L’Association – privées, il est vrai, de Jean-Christophe Menu. That’s life. Comme le titre l’indique obligeamment, nous sommes devant un véritable exposé philosophique, présenté sous forme dialogique, dans la grande tradition grecque, quoique dessiné en petits Miquets (Plato, alias Pluto). Comme d’habitude l’auteur (un certain Trondheim) est dans tous ses personnages et, comme il le dit lui-même, il est « de la vieille école ». Une preuve parmi d’autres lorsque…

« Qu’est-ce qu’il fait, le hibou? murmura Arthur. Il tue des choses, répondit naturellement Ivy. » TESSA HADLEY, Le Passé, Christian Bourgois « Un bateau est un lieu où l’on travaille coude à coude, il y a des grades et des codes, un monde à l’intérieur d’un monde qui vous est étranger. Il y a aussi de la souffrance, mais c’est un lieu propice à l’amitié et à la camaraderie. » FERNANDO CLEMOT, Polaris, Actes sud « Le chômage est un ptérodactyle qui attend sa proie et s’abat sur les attardés du diplôme, les mollassons de l’ambition. Le monde est peuplé de cannibales : pas de quartier en cas de disette, comme chez les Iks » GÉRARD MORDILLAT, La Tour abolie, Albin Michel « Les plaisirs sont…

LE CARRÉ D’AS DE FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE. C’est la saison : les premières sélections des quatre plus gros prix automnaux (Goncourt, Renaudot, Femina et Médicis) sont tombées courant septembre et l’auteur d’Un certain M. Piekielny (Gallimard) peut se targuer d’être présent sur toutes ces listes. Un sansfaute qui, pour autant, n’annonce pas forcément une récompense. A noter que certains romans ont été retenus trois fois : Un loup pour l’homme de Brigitte Giraud (Flammarion), Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel (Gallimard), La Serpe de Philippe Jaenada (Julliard), L’Art de perdre d’Alice Zeniter (Flammarion), et Nos richesses de Kaouther Adimi (Seuil).…

On dit parfois que l’on est plus séduisant que jamais lorsqu’on devient quadragénaire. L’hypo - thèse semble en tout cas plausible pour la 25e Heure du livre du Mans – qui fêtera, cette année, sa quarantième édition et qui se déroulera les 6, 7 et 8 octobre. Traditionnellement ouverte sur le monde et les littératures nomades, la manifestation aura pour thème général « Sur la route du livre du Moyen-Orient, d’Istanbul à Kaboul ». A ce titre, vous pourrez assister à différentes tables rondes évoquant les spécificités culturelles ou le contexte historique et géopolitique de ce coin du globe, avec des personnalités comme l’écrivain turc Nedim Gürsel, l’homme de lettres et avocat libanais Alexandre Najjar, la romancière Maryam Madjidi (Goncourt du premier roman 2017 pour Marx et la poupée) ou…

ANevers, Wilfrid Séjeau est un irréductible. Depuis 2008, il est l’unique libraire indépendant de sa ville. Il y a neuf ans, cet ancien journaliste – par ailleurs élu local écologiste – décida de sauver la librairie Le Cyprès alors mise en vente. Ce rachat, que jamais il n’aurait imaginé, fut d’abord un rêve. Mais l’aventure ne s’arrêta pas là puisqu’en 2015, il décida de l’associer à la librairie Gens de la Lune située à deux pas de la sienne et spécialisée dans la jeunesse et la BD. Les deux espaces, conçus comme des lieux de vie et de rencontres, se sont avérés complémentaires tant dans les thèmes que dans les ouvrages. Aujourd’hui, Wilfrid Séjeau travaille avec une équipe de sept personnes – parmi lesquelles son épouse, Eline. Ce boulimique de…

EMILY DICKINSON : A QUIET PASSION DE TERENCE DAVIES (BLAQ OUT) On avait écrit lors de sa sortie en salles, tout le bien qu’on pensait du biopic de la grande poétesse américaine. Le portrait de cette femme de lettres réhabilitée après sa mort valait notamment par la mise en scène, austère et élégante, de Terence Davies et par l’interprétation épatante de Cynthia Nixon. On peut redécouvrir Emily Dickinson : A Quiet passion dans un coffret. Outre le long-métrage, la présente édition – en format DVD-livre – nous propose un texte introductif du cinéaste, une préface de Sophie Mayer (spécialiste de l’auteure) et une sélection de quarante poèmes (dont vingt sont tirés du film et sont lus en voix off). De quoi donner envie de (re)découvrir cette œuvre… COUPLE MODELE DE…

Amateurs de pastiches littéraires et de recettes décalées, la table est dressée. Que diriez-vous de commencer par un goûter chez Madame Bovary ? On se doute bien que cette chère Emma aura une nouvelle fois l’esprit ailleurs, mais il est difficile de résister à la tentation. Voici l’épouse lascive, un soupir au bord des lèvres, beurrant le moule de son biscuit breton et rêvant, à l’instant de casser les œufs, d’une existence plus exaltante, loin de sa province insipide. Elle boude un peu, tête penchée, attentive à la température du four en même temps qu’au sommeil de ce pauvre Charles, le mari complaisant qui n’aura qu’une petite part du gâteau. Mais si Flaubert vous déprime, une soupe miso à la Franz Kafka pourrait avoir son charme, à condition d’y ajouter…

Il y a d’abord cette pulsation, ce battement sourd, cette puissante scansion qui fait vibrer tout l’édifice comme la peau tendue d’un gigantesque tambour. Et puis il y a une voix, brisée et rugissante, percée d’halètements, de hoquets, et de cris. S’il ne fallait retenir qu’une image, ce serait celle du transpercement. L’entaille est ici partout, accomplie ou menaçante, dans l’affaissement et les « corps rapiécés », dans l’écorchement de la langue, dans la grenouille qui « cauchemarde & ne sait plus sauter ». Chaque poème semble un souffle avançant peu à peu sur les marches irrégulières et coupantes d’un grand silence. La page, diffractée à mesure qu’elle descend et s’écoule, bourgeonne en de multiples colonnes d’échos. Auxeméry cherche des liaisons dans un monde de miroirs vides. Dans ce très…

* VÉRONIQUE OLMI, Prix du roman FNAC pour Bakhita (Albin Michel) * ALICE ZENITER, Prix littéraire du Monde pour L’Art de perdre (Flammarion), Prix des libraires de Nancy et du Point * DIDIER DECOIN, Prix des vendanges littéraires de Rivesaltes pour Le Bureau des jardins et des étangs (Stock) * SÉBASTIEN SPIT-ZER, Prix Stanislas pour Ces rêves qu’on piétine (L’Observatoire) * METIN ARDITI, Prix du meilleur roman des lecteurs des éditions Points pour L’Enfant qui mesurait le monde (Grasset) * JEAN-BAPTISTE ANDREA, Prix « Envoyé par la Poste » pour Ma reine (L’Iconoclaste) * GAY TALESE, Prix Sade pour Le Motel du voyeur: Une enquête (Soussol) * RAPHAËL EYMERY, Prix Sade du premier roman pour Pornarina : La prostituée-àtête-de-cheval (Denoël)…

Il est encore temps de visiter l’exposition que le musée d’Art moderne de la Ville de Paris consacre à Derain, Balthus et Giacometti. Elle fait vaciller nos jugements, met un peu de désordre dans nos mémoires, sème le doute. Il est bon de se rapprocher des œuvres de ces trois artistes (près de deux cents), d’en revoir certaines, d’en découvrir d’autres, et de libérer ainsi notre regard des mots qui l’orientaient. On ne cesse de croire – progressisme oblige – que l’aventure de l’art moderne est celle d’une marche vers l’abstraction. Le génie de Derain se serait perdu après sa période fauve, celui de Balthus serait anachronique, quant à celui de Giacometti, il serait solitaire. On oublie vite que l’abstraction est contemporaine du cubisme, et que ce qui a été…

(France 5, jeudi à 20 h 45 et dimanche à 23 h 25) par François Busnel. 28 septembre : Marc Dugain, Ils vont tuer Robert Kennedy (Gallimard) ; Philippe Sands, Retour à Lemberg (Albin Michel), accompagné de Niklas Frank ; Tobie Nathan, Les Ames errantes (L’Iconoclaste) ; Alice Zeniter, L’Art de perdre (Flammarion). 5 octobre : Matthieu Ricard, Un demi-siècle dans l’Himalaya (La Martinière) ; J.-M. G Le Clézio, Alma (Gallimard) ; Christian Bobin, Un bruit de balançoire (L’Iconoclaste) ; Raoul Peck, I am not your Negro (Robert Laffont). TÉLÉ  * DANS QUELLE ÉTA-GÈRE (France 2, du lundi au vendredi à 9 h 25) par Monique Atlan. 2 octobre : Dominique Dyens, Cet autre amour (Robert Laffont). 3 octobre : Frédéric Gros, Désobéir (Albin Michel). 4 octobre : Delphine Coulin,…

 Quelle définition donneriezvous de la forêt ? Les arbres sont une voie d’accès à ce que Nietzsche appelait le « sens de la terre » semblable à l’étoile qui, elle, conduit au cosmos. > Michel Onfray. Elle est la mémoire d’un temps que les hommes ont désappris à connaître, le conservatoire d’un monde végétal avec lequel nous sommes injustes, comme nous l’avons longtemps été avec le monde animal. Disons qu’elle est le lieu où les arbres mènent leur vie en compagnie d’animaux qui comprennent leur langage. Car le végétal communique par gaz. On connaît l’exemple d’acacias qu’une surpopulation d’impalas avait mis en péril et qui, pour se défendre, ont généré une substance toxique qui décimait ces animaux. Les acacias avaient communiqué le danger aux autres arbres…

A la fois inquiétant et pétri d’humour, le nouveau roman * – dystopique – de l’écrivaine entraîne une poignée d’humains dans la forêt. Entretien. A quoi ressemble la forêt dont vous parlez dans votre nouveau livre ? > Marie Darrieussecq. A un endroit dépenaillé, une brèche, une zone qui n’intéresse pas la société de surveillance. Je ne sais pas où elle est vraiment, en Europe sans doute. Elle est aussi un « non lieu », comme la forêt de Tchernobyl. Il m’a semblé que la forêt était la dernière zone où l’on peut s’échapper, grâce à l’opacité de la canopée. On peut s’y perdre comme s’y cacher. C’est un lieu chargé de notre imaginaire, depuis les contes de fées. Pour un écrivain, la forêt est porteuse d’inspiration infinie, elle est…

Le récit de survie est un genre emblématique de la littérature forestière. A l’image de l’étonnant document de Michael Finkel. Qui n’a jamais, un jour de profond désespoir ou de grande lassitude, rêvé de prendre le large, de quitter la civilisation, une fois pour toutes ? En 1986, un jeune américain originaire du Massachusetts décide d’aller jusqu’au bout de cette folie. Un matin, il prend sa voiture, roule pendant des heures et part s’installer dans les bois. Pendant près de trente ans, il va vivre seul, au milieu de la nature. Régulièrement, Christopher Knight quitte néanmoins sa cache pour s’introduire dans les maisons environnantes et y voler nourriture, livres et vêtements. Les habitants comprennent qu’il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire mais plutôt d’un inoffensif ermite des temps modernes. Certains…

BIOGRAPHIE Né en 1940 à Nice dans une famille de Bretons émigrés à l’île Maurice, Jean-Marie Gustave Le Clézio commence à écrire à l’âge de 7 ans, sur le bateau qui l’emmène avec sa mère au Nigeria où son père est chirurgien. Après des études de lettres, il travaille au Royaume-Uni et voyage au Mexique. A 23 ans, il publie son premier roman, Le Procès-verbal (1963), l’histoire troublante d’un marginal isolé du monde qui vit seul dans une maison, et qui lui vaudra le prix Renaudot. Suivront La Fièvre, Terra amata, Désert ou encore Le Chercheur d’or. En 2008, il est le quatorzième français à recevoir le prix Nobel de littérature. Il vit à Albuquerque, au Nouveau-Mexique (Etats-Unis). LE LIVRE On retrouve, dans Alma, tous les thèmes de prédilection de…

C ’est un village français avec sa grand-place, son café des sports et sa population sans histoires. Lydie Salvayre l’a situé en Provence car son personnage central, Anas, a toujours souhaité s’installer dans le Sud et sa maladie lui permet d’enfin réaliser son rêve. Il peut suivre le traitement de son cancer en prenant le car pour se rendre à l’hôpital tout en soignant son angoisse à l’ombre des oliviers. Mais un intrus reste un intrus, qu’il soit dans le pays du soleil ou ailleurs. Et au troquet des habitués, on ne tolère pas les étrangers qui ne se plient pas aux traditions. Il faut savoir se présenter pour espérer un jour être accepté par les buveurs de Ricard et les amateurs de chasse. « L’autre » est « fuyant…

D ’abord, on pense qu’elle a changé. Délaissant le Cantal et ses derniers habitants, Marie-Hélène Lafon s’est installée au coin d’une rue parisienne, posant son regard sur un supermarché de quartier, le pointant sur la caissière blonde au cou charnu, aux seins considérables. « J’ai l’œil, dit la narratrice, je n’oublie à peu près rien, ce que j’ai oublié, je l’invente. » Surprise ! Marie-Hélène Lafon adopte la première personne du singulier, s’autorise le conditionnel pour plonger dans la vie de cette héroïne vaillante, une caissière avare de mots mais dont le prénom, Gordana, sonne âprement. Très vite, la romancière élargit le cercle, car voici Horacio Fortunato, un autre habitué du Franprix et de l’employée qu’il dévore des yeux. Horacio et Gordana, on dirait une chanson d’opérette, les prémisses d’une…

A rdent défenseur de la « littérature-monde », créateur du festival Etonnants Voyageurs à Saint-Malo, Michel Le Bris n’est pas du genre à faire les choses à moitié. La preuve, le voici de retour avec un fort volume plein comme un œuf. Les neuf cents pages de son trépidant Kong se dévorent et vous collent à votre fauteuil. Les deux aventuriers qui nous accompagnent ici ont bel et bien existé. Le premier est un maigre géant du nom d’Ernest B. Schoedsack – « Shorty » pour les intimes. Il vient de l’Iowa, a appris sur le tas le métier de cameraman et a travaillé avec Mack Sennett. Emportant immanquablement sa caméra sur les champs de bataille, ce fou de cinéma n’a jamais craint de se risquer dans des terres ravagées…

Q uand un lieu échappe aux définitions, il faut avoir recours à la fiction. Fief nous mène dans « une petite ville genre quinze mille habitants, à cheval entre la banlieue et la campagne. […] Autour d’ici c’est agricole et ouvrier. Ça implique que dans le centre il y ait autant d’agences d’intérim que de boulangeries ». Les jeunes ne sont ni « des p’tits bourges des lotissements » ni « des cailleras de cité ». Un entre-deux-mondes que politiques et sociologues ont appelé la « France périphérique ». C’est là où réside le narrateur, Jonas, boxeur amateur qui tape le sac en attendant le grand match – et la grande vie. Il y a Ixe, Untel, Poto, Lahuiss, Farid, Sucré, Romain. Ils fument, jouent aux cartes, font pousser de…

L ’affaire est inquiétante : Harry Hole, le flic peu orthodoxe de la police criminelle norvégienne, s’est dangereusement affaibli. Le voici désormais qui prépare le petit déjeuner pour son épouse Rakel en parcourant les pages culture des journaux ! Il est devenu professeur à l’école supérieure de police et s’est débarrassé de ses vieux démons. Mais une histoire de maniaque qui agresse ses victimes avec des dents métalliques avant de se préparer des smoothies avec leur sang, va lui redonner du peps. Nous voilà rassurés, car Harry est notre ami depuis 2002 dans L’Homme chauve-souris. On l’a accompagné lorsqu’il buvait les alcools les plus décapants, prenait toutes les drogues de la terre et traversait le monde pour mieux revenir dans les basfonds d’Oslo. Il a sur-monté les pires traumatismes, on…

L’auteur croque notre époque, un monde où « la rareté de la liberté pourrit la liberté » J onathan Safran Foer a déboulé en fanfare au début des années 2000. Le natif de Washington avait 20 ans et des poussières, et arborait de sages lunettes cerclées. Ce surdoué avec de l’or dans les mains était frais émoulu de l’université de Princeton où il avait suivi les cours de « creative writing » prodigués par Joyce Carol Oates. Laquelle n’avait pas manqué de remarquer son évident talent narratif et l’avait soutenu dès le départ. Le manuscrit de son formidable coup d’essai, Tout est illuminé, a rapidement tapé dans l’œil de l’agente Nicole Aragi qui l’a mis aux enchères. Moyennant un coquet chèque de 350 000 dollars, l’éditeur Houghton Mifflin a finalement…

T rouver la lumière : c’est ce qui préoccupe les protagonistes du nouveau roman de Jenni Fagan. Lumière des sentiments, des aurores boréales ou celle du jour, qui finalement naît encore et toujours. Rien de plus naturel, dans ces terres rudes du Nord de l’Ecosse, à Clachan Fells. Dylan MacRae a quitté Londres pour cette petite bourgade un peu sinistre, après avoir perdu en l’espace de six mois sa mère, sa grand-mère, et son petit cinéma d’art et d’essai. Mais c’est ici qu’il décide de tout recommencer, malgré une ambiance de fin du monde. Nous sommes à la fin de l’année 2020, les températures chutent prodigieusement et les calottes glaciaires ont fondu. Il s’agit peut-être du dernier hiver… Dylan a rejoint une communauté qui attend son heure avec fatalisme, en…

D ans la deuxième partie de Treize jours, qui suit le long chemin de sa résilience, l’héroïne apprend à « recréer » son identité, lentement, comme pour ne pas la perdre. Elle s’appelle Mireille Duval Jameson. Elle est avocate. Elle a un mari, Michael, et un fils, Christophe. La lumière et le rythme tranquille de cette partie du roman tranchent avec l’ouverture haletante qui – dans un réalisme quasi insoutenable – décrit la séquestration de la jeune femme. Née aux Etats-Unis, Mireille est ce que l’on appelle, en Haïti, « une diaspora ». En vacances à Portau-Prince, elle est kidnappée devant la villa de ses parents. Treize jours durant, elle va subir les sévices les plus ignobles car son père, un des hommes les plus riches de l’île, refuse de…

En raison de l’impact des blockbusters diffusés tous les mois sur nos écrans, on a tendance à croire que la SF est devenue un genre essentiellement anglo-saxon – même si l’Asie, avec ses mangas, n’est pas en reste. Il ne faudrait pas oublier que l’Europe (en premier lieu la France) continue de proposer nombre d’œuvres passionnantes dans le domaine des littératures de l’imaginaire, et qu’elle en est l’un des berceaux. Un essai comme Etoiles rouges, riche en contenu, tombe ainsi à point et nous rappelle l’importance de la production venue de Russie – même si elle est restée, pour des raisons éditoriales et culturelles, assez confidentielle pour le lectorat occidental. Si le genre existait déjà au temps des tsars, Viktoriya et Patrice Lajoye démontrent qu’il a connu un premier essor…

L oués soient les savants qui excursionnent en dehors de leur domaine d’expertise ! Stephen Greenblatt, professeur à Harvard, est un des plus grands spécialistes de Shakespeare. Sa biographie de l’inconnu de Stratfordupon-Avon fait d’ailleurs autorité. Mais Stephen Greenblatt est aussi l’auteur d’un livre éblouissant, Quattrocento, consacré à Lucrèce et à son célèbre poème, De rerum natura. Dans un récit enlevé, il nous raconte l’histoire de ce texte miraculeusement sauvegardé et qui serait, selon lui, la pierre angulaire de la Renaissance et, par là-même, la pierre de touche de notre modernité. ÉRUDITION ET ESTHÉTISME Et voici qu’à nouveau, notre spécialiste de Shakespeare s’aventure loin de son auteur de prédilection. Cette fois, c’est à l’histoire du mythe d’Adam et Eve qu’il s’attache et c’est à une méditation sur notre condition humaine,…

N ous aimons croire que nous vivons dans des démocraties où le libre exercice du jugement (plus ou moins éclairé) des citoyens joue un rôle central sur la manière dont s’organisent et s’exercent les pouvoirs politiques. En fait, les citoyens que nous croyons être seraient devenus insensiblement les sujets de nouvelles formes de gouvernementalité que l’auteur désigne sous le terme de « médiarchie ». Ce néologisme est d’ailleurs moins un concept qu’un faisceau de questions dont Yves Citton trace avec brio les multiples attendus. S’interrogeant sur la réalité et les modalités du pouvoir des médias, il montre comment, par tout un jeu d’agencements, une sorte d’emprise médiatique s’exerce sur chacun d’entre nous, conditionnant nos perceptions et nos émotions, structurant « de l’intérieur nos dispositions attentionnelles, et donc nos capacités d’orientation,…

C ’est l’un des livres les plus violents qui nous ait été donné de lire récemment. Jours d’inceste raconte le cauchemar d’une femme qui, de sa petite enfance jusqu’à l’âge de 21 ans, a été violée par son père. Récit, témoignage, autofiction ? La note de l’auteure, placée au début de l’ouvrage, laisse peu de place au doute : « Je crois que tout le monde a le droit de raconter son histoire. Pour diverses raisons, j’ai choisi de garder l’anonymat pour raconter la mienne. J’ai modifié de nombreux détails en conséquence. Mais je n’ai pas touché à l’essentiel. » Pourtant, et c’est aussi ce qui rend le texte aussi troublant, l’on est toujours en droit de se demander, à chaque page, quelle est la part d’invention dans cette œuvre…

I l fallait bien que ça arrivât un jour, et que le potlatch, cet échange organisé du don et du contre-don mis à l’honneur par la pensée anthropologique depuis les fameux travaux de Marcel Mauss, serve à deux dessinateurs-scénaristes astucieux et catalans (c’est synonyme) pour nous plonger dans l’imaginaire torturé de Maximo Pérez. Notre héros est un détective, frappé d’un double handicap : c’est un hyper mnésique aggravé, et il vient de tomber amoureux de Claudia. Jusque-là, sa première particularité l’aidait plutôt dans ses enquêtes ; désormais c’est un fardeau insupportable depuis que la personne aimée lui a déclaré solennellement : « Les choses que tu possèdes finissent par te posséder. » Perdu et éperdu, Maximo entreprend alors de se déposséder, meilleur moyen d’enchaîner les catastrophes, sans réussir à conquérir…

La musique d’une série de super-héros des années 1970 surgit très vite dans l’oreille du lecteur de ce court roman. Normal, le héros de L’Amulette d’ambre n’est autre que le Justicier masqué ! Il agit dans l’ombre, le geste précis, l’intuition en étendard, l’analyse fine. Sa force ? Une capacité hors du commun à utiliser l’énergie des pierres et des objets. Le Justicier masqué a douze ans. Si vous pensez une seule seconde que c’est un problème pour faire face aux situations les plus périlleuses, ne terminez même pas la lecture de cette chronique ! Liam McKenzie veille sur son voisinage, ne prend aucune mission de haut et n’hésite pas à laisser un petit mot pour suggérer de regonfler des pneus. Mais cette fois, c’est la tristesse d’une voisine qui…

U ne des grandes plumes de la littérature jeunesse française arrive en cette rentrée pour explorer majestueusement l’enfance. Timothée de Fombelle (Tobie Lolness, Vango, Le Livre de Perle…) signe Neverland, un récit dans lequel il s’évade dans les ronces et les prairies. « Je suis parti un matin d’hiver en chasse de l’enfance. Je ne l’avais dit à personne. J’avais décidé de la capturer entière et vivante. » Comment parviendra-t-il à la disséquer ? Petit adulte, grand enfant, laissez-vous embarquer dans cette promenade aux lisières de nos commencements. On rêve de se glisser à l’arrière de la voiture quand le père décide de fuir la ville, le temps d’une soirée en forêt. On suit l’auteur en sautillant sur les chemins d’une maison de famille que l’on imagine aux mille recoins.…

« J ai désormais achevé une œuvre que ni la colère de Jupiter/Ni le feu ni le fer ne pourront abolir, ni l’usure du temps./Le jour de ma mort, qui n’aura prise que sur mon corps,/Pourra mettre à son gré un terme à l’incertaine durée de ma vie ;/Le meilleur de moi sera transporté, inaltérable/Très haut par-delà les étoiles et mon nom ne s’effacera pas./[...]/Je serai lu par tous, reconnu à travers les siècles/Et si les pressentiments des poètes se réalisent, je vivrai1 . » Ovide a été exaucé bien au-delà de ce qu’il eût pu imaginer. Depuis le XIIe siècle, tout l’art occidental avec ses peintres, ses sculpteurs, ses poètes et ses musiciens, n’a cessé de puiser dans cet extraordinaire trésor d’ima -ges, de récits et de motifs qu’offre…

Que la bizarrerie de ce titre n’effarouche pas vos pudeurs, il ne désigne pas une perversion insolite et mal orthographiée, avec un essaim de mouches du vinaigre comme partenaires. Foin des billets sur les auteurs méconnus et les livres oubliés, ce mois-ci je veux saluer et payer un petit tribut de reconnaissance à une prestigieuse maison d’édition et honorer la mémoire de Mademoiselle Droz, sa fondatrice. À l’automne de l’an de disgrâce 1916, l’École pratique des hautes études, section sciences historiques et philosophiques, accueillait Eugénie Droz, une étudiante née à La Chaux-de-Fonds en 1893, qui venait d’obtenir une licence de lettres à Neuchâtel. Diplômée des Hautes Études en 1924, elle se consacre à des recherches et des travaux d’érudition sur les textes littéraires et sur l’histoire du livre au XVIe…