Innehållsförteckning för No. 488 från Lire

On associe volontiers le mois de septembre à une certaine grogne. Dès lors, il peut sembler paradoxal que le probable « événement » de la rentrée soit un appel, certes nuancé, à la sagesse. Le toujours très attendu Emmanuel Carrère nous propose en effet un étrange récit dont il a le secret, intitulé Yoga. Précisons d’emblée qu’il n’est pas besoin de maîtriser la position du lotus sur un zafu pour apprécier le style de Carrère, d’une imparable limpidité, et sa manière très personnelle d’embrasser le mouvement du monde tout en exposant sa vie et ses réflexions sur l’écriture. Ce livre ne doit pas pour autant éclipser le reste des publications. Et telle est la mission de Lire Magazine Littéraire : mettre en avant quelques titres que nous avons particulièrement appréciés…

Nous sommes en 1944 et une femme, Hélène, juive et résistante, accouche seule dans le camp de Bergen-Belsen d’une petite Yvonne, qui a aujourd’hui 76 ans et qui est l’une des dernières survivantes de la Shoah. C’est l’histoire poignante et édifiante d’une mère et de sa fille rescapées des camps que raconte Je suis née à Bergen-Belsen. La journaliste Frédérique Agnès, grand reporter à TF1, a recueilli le témoignage d’Yvonne et nous livre un récit simple, aussi limpide qu’émouvant dans lequel les deux femmes dialoguent. Hélène, sage femme de son état, est affectée à l’infirmerie du camp. Elle parvient à cacher sa grossesse, affronte la faim, la maladie et survit pour donner naissance à Yvonne qu’elle nourrit comme elle peut et qu’elle cache, emmaillotée sur son ventre. La petite ne…

Freaks, de Tod Browning, est l’exemple achevé du « film culte ». Aucun cinéphile ne peut l’ignorer, et son visionnage reste une expérience dont on ne sort pas indemne. Deux artistes doués – le romancier Fabrice Colin et l’illustratrice Joëlle Jolivet – se sont saisis de la partie la plus troublante de cette histoire, la genèse du long-métrage, pour mieux fantasmer à son sujet. Le film s’y prête, tout comme le triste destin de Browning – même si l’on a parfois exagéré le traitement que lui avaient réservé les studios, le cinéaste ayant pu tourner à nouveau pour la MGM après l’échec retentissant de Freaks. Dans Freak Parade, tout tourne autour d’un vague « quatrième assistant », Harry Monroe, un naïf recruté par la production précisément pour son ingénuité, et…

Cette année, l’ouverture et la clôture du festival seront musicales. Olivia Ruiz inaugurera la première scène de l’édition 2020 de Livres dans la Boucle, avec une lecture musicale de son premier roman, paru au printemps aux éditions Lattès: La Commode aux tiroirs de couleurs (vendredi 18 septembre à 20 heures, auditorium du conservatoire). Pour finir en beauté ces trois week-ends, c’est Barbara Carlotti, autre figure de la pop française, qui prendra place au sein de l’auditorium. Entre-temps, vous pourrez aussi écouter les voix (et les romans) de Lola Lafon (Chavirer, Actes Sud), d’Isabelle Carré (Du côté des Indiens, Grasset) et d’Irène Jacob (Big Bang, Albin Michel, 2019). Ainsi qu’une performance du rappeur Gringe, un des primo-romanciers de cette rentrée avec Ensemble, on aboie en silence (Harper Collins).…

SEULES LES BÊTES de Dominik Moll (Blaq Out) Dominik Moll adapte le roman homonyme de Colin Niel et s’en sort haut la main: un récit éclaté en différents points de vue ; cinq personnages liés à la disparition d’une femme. Denis Ménochet est parfait. Le film n’a pas eu le succès mérité, une seconde chance serait bienvenue. À signaler la sortie en septembre du nouveau roman de Colin Niel, Entre fauves (Rouergue noir). E.L. LES CHOSES DE LA VIE de Claude Sautet (StudioCanal) Claude Sautet a disparu il y a vingt ans, Michel Piccoli en mai dernier, mais Les Choses de la vie resteront à tout jamais. L’histoire, adaptée d’un roman de Paul Guimard, est celle d’un couple qui s’aime, se quitte, ne se comprend plus, s’aime toujours, racontée en…

Après Tintin, c’est au tour d’une autre icône de la BD franco-belge, Spirou, de venir faire un tour en URSS dans un opus aussi spectaculaire que drôle. Rien ne va plus à Champignac : le comte a été enlevé par des agents du KGB tandis que Spip, l’écureuil, semble avoir été exposé à une onde qui l’oblige à pointer invariablement vers l’Est! N’écoutant que leur courage, Spirou et Fantasio s’envolent pour l’Union soviétique afin de délivrer leur ami dont les connais- sances en mycologie pourraient bien servir à construire une arme visant à répandre le gène du communisme dans le monde entier! Multipliant les références (de Tchekhov à Pif en passant par Tintin), cette bande dessinée n’est pas à prendre au premier degré. Faussement naïve mais véritablement ironique, Spirou chez…

LE COMPTE FACEBOOK KERENN ELKAÏM La journaliste, animatrice chevronnée de rencontres littéraires partout en France, s’est lancée, pendant le confinement, dans un projet ambitieux. Plusieurs fois par semaine, elle nous offre des entretiens savoureux avec certaines des plus belles plumes françaises et étrangères qu’elle publie sous forme de pastilles vidéo sur son compte Facebook puis sur YouTube. Intitulé « Sursis Story », ce programme nous a déjà fait vivre des moments littéraires précieux aux côtés de Cécile Coulon, Marc Dugain ou encore l’immense Colson Whitehead. facebook.com/kerenn.elkaim LE PODCAST CONVERSATION DANS LE NOIR Après Robert Laffont, c’est désormais au Masque de lancer son podcast. En plein confinement, cette maison d’édition historique du polar a inauguré un programme original. Une discussion intime entre Violaine Chivot, l’une des éditrices de la maison, et…

Il était né laid, pauvre et noir en 1924 à Harlem, dans une Amérique ségrégation- niste où être noir signifiait être un citoyen de seconde zone. Mais le petit James Baldwin avait la foi, une passion inextinguible pour les livres et un talent fou pour l’écriture qu’il utilisa tous azimuts (romans, essais, poésie, nouvelles, théâtre) pour le mettre au service de la défense des droits civiques des Noirs américains, aux côtés de ses amis Martin Luther King et Malcolm X. On pensait son œuvre – immense et devenue culte – entièrement traduite en français. Et voilà que La Découverte publie une pièce restée ici inédite. Écrite comme un cri de colère après l’assassinat du militant Medgar Evers par un suprémaciste blanc en juin 1963, Blues pour l’homme blanc a été…

Si les spécialistes des objets volants connaissent bien ce mot, il n’est toutefois pas si courant d’usage. Ainsi, le titre du nouveau roman d’Amélie Nothomb fait-il référence à ce que le Larousse définit comme un « appareil qui s’élève dans l’atmosphère, grâce à la légèreté spécifique du gaz dont il est rempli ». Pour tion désigner à remplacer un tel objet, on utilise plus volontiers les termes « ballon », « dirigeable » (ou les deux réunis), voire « zeppelin ». Mais s’il est question des aérostats au sens strict dans cet ouvrage, la romancière belge use d’un sens figuré : à savoir tout ce (et ceux) qui nous élève(nt), intellectuellement. LES AÉROSTATS, AMÉLIE NOTHOMB, 180 P., ALBIN MICHEL, 17,90 €…

Les boiteux ne doivent pas se marier entre eux. « Il serait fâcheux que deux individus boitassent chacun d’un côté différent, et qu’en se donnant réciproquement le bras avec maladresse, l’un penchât continuellement à droite, tandis que l’autre pencherait à gauche. » Ce judicieux précepte figure, avec d’autres instructions tout aussi pertinentes, dans un livre paru en 1814 sous le titre La Paix des ménages, ouvrage propre à prévenir, empêcher et même arrêter tous divorces, querelles et chagrins domestiques. Ce manuel est donné comme traduit de l’allemand d’un certain Goliath Werner, pasteur né en 1719. L’édition allemande, titrée Bréviaire conjugal, a été offerte au traducteur, Étienne Duval, par un ami qui avait rencontré l’auteur dans son village, où, presque centenaire, veuf de trois épouses, il coulait des jours heureux au…

Andrée, une personnalité à part (pages 35-36) « Quelquefois Andrée me disait : “Je suis fatiguée de jouer.” Nous allions nous asseoir dans le bureau de M. Gallard, nous n’allumions pas, pour qu’on ne nous découvrît pas, et nous causions: c’était un plaisir neuf. Mes parents me parlaient et moi je leur parlais, mais nous ne causions pas ensemble ; avec Andrée, j’avais de vraies conversations, comme papa le soir avec maman. Elle avait lu beaucoup de livres, pendant sa longue convalescence, et elle m’étonna, parce qu’elle avait l’air de croire que les histoires qu’ils racontaient étaient vraiment arrivées : elle détestait Horace et Polyeucte, elle admirait Don Quichotte et Cyrano de Bergerac, comme s’ils avaient existé en chair et en os. Touchant les siècles passés, elle avait aussi des…

Alors que Simone de Beauvoir a longtemps été perçue en France comme la disciple de Jean-Paul Sartre et une sorte de relique dépassée du féminisme, depuis deux ans, la réception de son œuvre commence à changer : ses Mémoires ont été publiés dans La Pléiade et son nom a – enfin ! – été ajouté à la liste des philosophes au programme des classes de terminale. DE L’UNIVERSALISME À L’INTERSECTIONNALITÉ Le caractère central de son travail sur la pensée féministe est mis en avant par cer- taines théoriciennes féministes – dont je fais partie – alors qu’il avait été relativement passé sous silence depuis les années 1970. « Momone » apparaissait appartenir à la vieille école, une école qui espérait imiter les hommes au lieu d’être radicalement féministe, et incarnait…

Simone de Beauvoir a longtemps hésité sur le titre à donner à son étude sur la condition féminine. Elle a fini par arrêter son choix entre la rédaction du premier tome et celle du second. Elle s’en explique dans La Force des choses : « Comment l’appeler ? J’y rêvai longtemps avec Sartre. Ariane, Mélusine : ce genre de titre ne convenait pas puisque je refusais Les mythes. Je pensais à L’Autre, La Seconde : ça avait déjà servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des heures avec Sartre à jeter des mots, Sartre et moi. Je suggérai L’Autre sexe ? Non. Bost proposa : Deuxième Sexe, et, réflexion faite, cela convenait tout à fait. Je me suis mise alors à travailler d’arrache-pied au tome deux. » Elle…

GENEVIÈVE BRISAC « Elle osait simplement être elle-même » « “Si la question des femmes est si oiseuse, c’est que l’arrogance masculine en a fait une querelle”, avançait Simone de Beauvoir. Je répète cette si bonne phrase comme un mantra. “La bataille, la bataille”, comme disait Henri Michaux. Quel fardeau, quel boulet! Ça ne changera donc jamais ? Pourquoi faut-il encore, encore et encore mener les mêmes combats, mille fois gagnés, mille fois perdus, et parfois pire ? La “bataille” a souvent réussi à faire oublier quelle femme libre, vivante, géniale et gonflée était Simone de Beauvoir. C’est qu’elle fut souvent et durement calomniée, haïe comme haïssent les racistes et les sexistes, souvent les mêmes, sans autre raison précisément que son appartenance au deuxième sexe. Elle déteste les femmes, disait…

L’une a quitté son « pays » il y a quarante ans, mais l’a campé dans la majorité de ses livres. Aujourd’hui professeure agrégée de lettres classiques en région parisienne, Marie-Hélène Lafon revendique écrire sur une « ligne de tension » qui relie son Cantal natal à la capitale. L’autre, né à Paris, revient plusieurs fois par an dans le département dont toute sa famille est originaire: le Lot. Serge Joncour a, lui, écrit des romans sur la campagne, les terres, la nature et les hameaux assez tardivement. En pointillé depuis L’Écrivain national (2014), ces thèmes nourrissent ses deux dernières fictions. Avec Histoire du fils, l’écrivaine raconte, façon puzzle, les secrets d’une lignée et d’une famille, nous faisant pour cela visiter quelques recoins de son « pays perché, pays perdu…

Un simple prénom, parfois utilisé en patronyme, suffit à symboliser un malentendu, une différence culturelle. Ainsi, lorsque l’on parle de Céline, certains songent naturellement à la plume abrasive de l’auteur de Voyage au bout de la nuit, quand d’autres pensent instantanément à la voix démonstrative de l’interprète de Pour que tu m’aimes encore. Entre Louis-Ferdinand le scandaleux et l’extravagante Madame Dion, il y a un monde, un océan aussi. Toujours est-il que, si dans l’Hexagone les chanteuses québécoises sont plébiscitées depuis des décennies (Diane Tell, Diane Dufresne, Fabienne Thibeault, Isabelle Boulay, Lynda Lemay sans oublier, donc, Céline Dion…), il n’en va pas de même pour les écrivaines. Ou, tout du moins, dans les mêmes proportions. Bien sûr, l’histoire littéraire nous rappelle que certaines romancières ont connu un succès, et même…

Vous aussi, vous en avez soupé des romans minimalistes qui n’utilisent qu’une seule voix pour ne parler que d’un sujet, et qui, à force de distanciation, finissent par se ressembler tous, à la façon des meubles d’une même gamme Ikea ? Alors n’hésitez pas à plonger dans les beautés biscornues de ces Comédies françaises – l’antithèse des romans où rien ne dépasse – et dans l’inspiration vertueusement polymorphe d’Éric Reinhardt ! Vous y verrez une rareté française: un excellent auteur capable de prendre des risques. Salué dès son premier livre (Demi-sommeil, 1998), Éric Reinhardt, 55 ans, est un habitué des sauts périlleux littéraires : chacun de ses romans est l’occasion d’une petite réinvention de son art. Parfois, il se rate (La Chambre des époux dont les murs dégoulinaient de gluances…

Le jeu de mots s’impose : dérouler le fil d’aussi grandes ambitions est un projet littéraire pour le moins… ambitieux. Armé d’une moulinette satirique où tout passe, l’auteur de La Danse des vivants prévient : « Tous les personnages de ce roman sont inspirés de personnes réelles », avant d’ajouter, prudent : « mais tous sont imaginaires ».  Bref, la ressemblance de certains avec des personnalités publiques ne pourra échapper au lecteur. Une étudiante boursière dans un prestigieux lycée parisien, Sonia, échappant de peu à un mariage forcé, se fait la confidente de la fille d’un ogre d’extrême droite, et embrasse en même temps qu’elle une carrière politique. Thomas regrette sa province natale. Ce lecteur introverti comprend mal cette jeunesse dorée qu’il côtoie. Plus loin, un aspirant écrivain épouse sa…

Temps d’ardeur, d’orage et d’effervescence, l’été s’impose comme la plus décisive des saisons. L’an dernier, c’est Victor Jestin qui nous le rappelait dans son premier roman, La Chaleur. Cette année, c’est Thomas Flahaut, autre jeune et brillant auteur, qui a pris le relais. Pour Thomas, sa sœur jumelle Louise et leur ami d’enfance Mehdi, les Nuits d’été signent un retour aux origines: aux terrains vagues et aux montagnes obscures du Doubs ; à la présence, entière et sans paroles, de leurs proches, mais aussi à l’usine suisse, véritable œil du cyclone de toute existence dans cette région lisière. Alors que Mehdi y travaille chaque été et que Louise y nourrit une thèse sur les ouvriers frontaliers, Thomas vient le temps d’un intérim s’y oublier dans le fracas des machines. Car…

Le corps des femmes, son exploitation. Deux romans et deux regards nous y ramènent en cette rentrée. Lola Lafon nous conte une histoire de petites danseuses de 13 ans. Chavirer se déroule dans les années 1980. Cléo vit à Fontenay, rêve de scène et pratique la danse. Une femme charmante qui assiste aux cours lui promet la bourse d’une fondation imaginaire et la livre à un réseau d’hommes de pouvoir où, moyennant des déjeuners chics et des caresses, on lui fait miroiter un statut d’élue. Bientôt, elle devient recruteuse à son tour. Son quotidien est alors fait de répétitions et de mensonges, de glissements vers la honte, son corps poussé dans ses retranchements, ses rêves devenant l’instrument de la domination. Des décennies plus tard, alors qu’elle a vécu la vie…

UN TITRE CULOTTÉ Tapageur ou astucieux ? Les avis seront partagés sur le titre choc du premier roman de Nicolas Rodier. Il n’est certes pas le premier à afficher une injure en couverture, mais les autres fonctionnent plutôt sur le mode indirect (Les Brutes, Sauvageons, La Fabrique des salauds, etc.) ou humoristique (les « connasses » chères à la chick-lit). En tout cas, ce titre a le mérite de planter le décor : une famille BCBG de Versailles, qui a le culte du statut social et des apparences mais beaucoup de choses à cacher. UNE SATIRE GRINÇANTE Bourge, le narrateur l’est bel et bien : rejeton d’une famille catholique rigide, il est l’aîné de six enfants. Chez ces gens-là, on respecte scrupuleusement les convenances, on fréquente les écoles privées, on…

La postérité d’un auteur n’attend pas le nombre des années. Ainsi, il y a un peu plus d’un an – soit le 9 août 2019 –, Toni Morrison nous quittait à l’âge de 88 ans. Au-delà des hommages et de la reconnaissance d’une œuvre ô combien importante, la romancière saluée par le prix Nobel de littérature est devenue, au fil du temps, un modèle pour toute une génération d’auteurs marqués par des textes comme Jazz, Beloved ou Paradis. Cette influence trouve sans doute une très belle illustration dans la rentrée française 2020, qui nous fait découvrir les nouveaux livres de quelques plumes afro-américaines talentueuses, assumant volontiers cet héritage. Attardons-nous, à ce titre, sur trois romancières particulièrement emblématiques * . Révélée en 2017 avec son premier roman, No Home, Yaa Gyasi…

Prenez garde quand vous implorez les dieux. Vos vœux les plus coupables pourraient bien être exaucés. C’est le point de départ de Qui sème le vent, premier roman choc de la révélation littéraire mondiale de la rentrée: l’écrivain néerlandais Marieke Lucas Rijneveld. Alors que Jas, la narra- trice de son perturbant récit, se voit injustement privée de sortie et regarde son frère Matthies s’éloigner fièrement, elle conjure le Tout-Puissant, folle de rage, de préci- piter sa mort. Un souhait funeste qu’elle regrettera toute sa vie. Quelques instants plus tard, Matthies est emporté dans un tragique accident. La suite n’est que le long râle d’une famille endeuillée, anéantie par la douleur et la colère. Dans un milieu rural où les émotions doivent être enfouies pour ne pas empiéter sur le dur…

Chaque chapitre de Fille, femme, autre prend pour titre un prénom et, à mesure que nous lisons, une branche de plus s’ajoute à cet arbre luminescent qu’est le roman de Bernardine Evaristo. À la faveur d’une écriture et d’une narration magnétiques que l’auteure a voulues expérimentales, ce sont ainsi douze personnages – onze femmes et Morgan, de genre neutre – qui prennent vie. Presque toutes nées en Angleterre, enfants dont les parents et grands-parents sont d’origine africaine ou caribéenne, Amma, Yazz, Carole, Penelope, Hattie et les autres se rejoignent par-delà les lieux et les époques. L’une est la fille, la mère, la grand-mère ou l’amie de l’autre. La plus jeune a 17 ans, la plus âgée 93 ans. Au milieu des contours de leur quotidien et de leur passé, leur…

Le nouveau livre d’Antonio Muñoz Molina est tout en démesure. L’auteur de Séfarade a vu large. Le voici qui enregistre le tourbillon du monde d’aujourd’hui. Consigne le désordre et le bruit de la rue, les slogans, les publicités de cosmétiques, de voyages et de voitures de luxe. Nous sommes au siècle de Donald Trump et du Brexit, où des personnes déguisées en clown diaboliques terrorisent les passants. Muñoz Molina écoute avec les yeux et les oreilles. Il se promène dans Madrid en juin, un volume de Montaigne dans son sac à dos. La littérature, les écrivains, les poètes et les peintres l’obsèdent. Le lecteur entend ici parler de Thomas de Quincey, en mouvement dans les rues de Londres et Liverpool, écrivant son journal avec frénésie ; d’Edgar Allan Poe dont…

Les montagnes, comme l’identité des individus, dépassent les frontières. Il en va ainsi des Appalaches, que se partagent les États-Unis et le Canada. C’est là-bas – enfin, côté amé- ricain – que vit Betty. « J’avais les yeux de mon père, et désormais aussi j’avais la souffrance de ma mère », constate-t-elle. Pour survivre à sa rude vie de fille de couple mixte dans l’Ohio des années 1960, cette adolescente écrit les drames de la famille Carpenter d’une plume lyrique et douloureuse, avant de les enterrer au fond du jardin. Douée d’une rare empathie et d’un sens aigu de l’observation, elle met à nu les âmes qui la côtoient. Au fil des ans, Betty comprend ainsi comment son père cherokee, dont elle est la préférée, s’emploie à enjoliver le réel…

Après l’écriture, la musique est l’autre grande passion de Ken Follett. Pendant des années, le romancier est même monté sur scène avec son citation à remplacer groupe Damn Right I Got the Blues, qu’il a fondé au début des années 1990 avec des amis et son fils Emanuele. L’auteur à succès y jouait de la basse et chantait. « Cela me détend, confessait-il, l’exercice de la musique est spontané, tout le contraire de l’écriture. » Malheureusement, le groupe s’est séparé il y a deux ans après la mort tragique de son fils des suites d’une leucémie foudroyante.…

Voici un thriller apparemment sans victime. Jude, une ado métis sur- nommée « Marilou », a disparu. Elle est montée dans une petite berline « en forme de pot de yaourt », et on ne l’a plus revue. L’enquête patine. Cindy entre en scène. Elle a 14 ans, elle est « bizarre », et vit seule avec ses deux grands frères, au cœur d’une Pennsylvanie miséreuse. Fascinée par Bernadette, la mère de Jude, elle commence à rôder autour de chez elle. Jusqu’au basculement. « C’est toi, chérie ? – Oui, j’ai dit. » Un jeu malsain s’engage, dangereux, subjuguant. Mais qui ment à qui ? Roman gothique de haute tenue, porté par une écriture flamboyante, Marilou est partout surprend et émerveille presque à chaque page ★★☆☆☆ MARILOU EST PARTOUT (MARILOU…

Mars 1840. Cassandra Austen séjourne à Kintbury afin de mettre la main sur la correspondance que sa défunte belle-soeur et amie, Eliza Fowle, entretenait avec Jane Austen. Convaincue du talent de Jane et de l’intérêt que susciterait la révélation de l’existence des lettres, elle redoute que la divulgation des pensées intimes de sa soeur bien-aimée ne ternisse son image et ne révèle les secrets de la famille Austen. Immergée dans leur lecture, elle replonge en 1795… Dans Miss Austen, la Britannique Gill Hornby imagine la vie de ces soeurs, avec délicatesse et sensibilité, et lève le voile sur l’un des personnages centraux de la vie de Jane : Cassandra. Âmes soeurs, partageant un esprit éclairé et un regard critique sur la société. Heureuses d’affronter les aléas de l’existence ensemble, sans…

LE LIVRE Après Le Royaume, sorti il y a six ans, Emmanuel Carrère est de retour. C’est, évidemment, l’un des événements de la rentrée littéraire. Il se sait attendu. Et, sans fausse modestie, admet rester serein tant le public et les critiques lui ont toujours fait bon accueil. Écrivain à part, il domine à sa façon, sans le vouloir vraiment, le monde des lettres : une dizaine de livres depuis son premier roman en 1983, L’Amie du jaguar, et surtout son entrée chez P.O.L avec Bravoure puis La Moustache. C’est d’ailleurs avec une émotion contenue qu’Emmanuel Carrère rend aujourd’hui hommage à Paul Otchakovsky-Laurens, mort en janvier 2018, son double, son ami, l’éditeur de Georges Perec, qui pour la première fois n’aura pas lu jusqu’au bout son nouveau récit. Il aura…

Célestine aime une chose par-dessus tout: décontenancer son interlocuteur. Elle me regarde avec un air mutin, mais parvient tout aussi bien à me don- ner l’impression qu’elle se fiche de notre entretien. En ce jour de canicule, la jeune femme agite un éventail en soupirant bruyamment. Elle regarde sa montre avant que je ne lui pose la première question. Celle-ci se rapportant à ses origines et sa famille suscite chez elle un ennui évident. J’attaque différemment. Quelles jolies bottines porte-t-elle ! Soudain, son œil s’illumine. « Vous trouvez ? Sans me vanter, je suis une spécialiste de ce genre de souliers. » Je fais semblant de m’étonner. « Bah oui, avec tous les pervers que j’ai rencontrés, les obsédés des pieds et des bottines, les messieurs obnubilés par les petites…

Quels sont les points communs entre Éric Libiot, journaliste, ancien rédacteur en chef culture à L’Express, aujourd’hui chroniqueur pour Lire Magazine Littéraire et France Inter, et Clint Eastwood, réalisateur oscarisé de chefsd’œuvre comme Mystic River, Million Dollar Baby ou encore Impitoyable ? Plus qu’on pourrait ne le penser, si l’on en croit ce vrai/faux récit (auto)biographique dans lequel le journaliste se raconte à travers ses multiples rencontres avec le metteur en scène. Avec humour et dérision, Clint et moi dessine le portrait croisé cocasse de deux hommes n’ayant a priori rien en commun, si ce n’est leur amour du septième art et un goût certain pour le jazz. Au travers de sa carrière malicieusement mise en parallèle avec celle du cinéaste, Libiot questionne à la fois la notion d’icône et…

Quand les écrivains s’engagent… sur l’engagement: d’un côté François Bégaudeau, de l’autre, Cyril Montana. Les deux en habits de documentaristes. On va évacuer le premier rapidement : Bégaudeau filme quelques « personnages » atypiques qui ont adopté un mode de vie hors (des) normes. Autonomes n’a même pas les qualités d’un bon reportage télé; aucun récit, aucune colonne vertébrale, le tout filmé sans force ni idées. Ça dure presque deux heures, il aurait suffi de quatre ou vingt minutes… Beaucoup plus intéressant est Cyril contre Goliath. « Cyril », c’est Cyril Montana, écrivain, communicant, « gauche caviar » quinquagénaire ; « Goliath », c’est Pierre Cardin, milliardaire et homme de mode qui a, peu à peu, acheté la quasi-totalité d’un village du Luberon, Lacoste, pour… ne rien en faire. Au…

Si l’essor des blogueurs date du début des années 2000, l’avènement des réseaux sociaux et notamment d’Instagram en 2010 a entraîné une importante redistri- bution des cartes. Influenceurs, « bookstagrammeurs » ou « booktubeurs » : tous sont devenus des acteurs majeurs du monde littéraire. Pourtant, si leur fonction s’est codifiée au fil des années, la professionnalisation de ces métiers n’en est encore qu’à ses prémices. Leur statut est aux antipodes de celui des influenceurs officiant dans le domaine de la mode ou du voyage, dont les rémunérations atteignent aujourd’hui des sommets. C’est dans ce contexte que, ces dernières semaines, est réapparu sur les réseaux sociaux le hashtag #payetonblogueur, relayant un appel collectif mené par ces chroniqueurs littéraires 2.0 pour une reconnaissance de leur statut et une rémunération liée à…

À quel moment avez-vous décidé d’écrire sur la crise dite du Covid ? Iegor Gran. Le 12 mars, lorsque j’ai appris que les écoles allaient être fermées. Il y avait là un symbole fort: la scolarité était moins importante que la crise sanitaire. Comme si on vivait quelque chose de l’ampleur d’une guerre nucléaire. L’exécutif – en France comme ailleurs – voulait jouer à la guerre, avec son lot de privations de liberté. C’est une sale maladie, oui, mais on en a vu d’autres. J’avais l’impression de vivre dans une dystopie. Pourquoi les gens qui applaudissaient aux fenêtres vous ont-ils agacé ? I.G. Il y avait d’abord le croque-mort Jérôme Salomon qui faisait chaque soir le décompte des disparus et, une heure après, on applaudissait par bonne conscience. On avait…

Prodige des lettres, Colson Whitehead a reçu son second prix Pulitzer de la fiction en 2020 pour Nickel Boys (dont nous avons publié les bonnes feuilles dans notre livret d’été). Certes, l’histoire des jeunes Noirs Elwood et Turner et de leur passage dans une maison de correction méritait un prix: les décalages temporels du dernier tiers du roman et le rebondissement final sont bien l’oeuvre d’un écrivain accompli. Avec cette deuxième couronne, Whitehead, 51 ans, rejoint le club des « cumulards du Pulitzer », aux côtés de Faulkner, Updike et Booth Tarkington. Rappelons que depuis 2017 et le doublé Pulitzer/National Book Award décroché par son livre Underground Railroad, l’Afro-Américain appartient aussi au club des auteurs ayant reçu ces deux récompenses pour un même roman – avec, outre Updike et Faulkner,…

Si cette espèce n’est certes pas réputée dans la région, c’est pourtant une panthère des neiges qui sera à l’honneur de cette édition 2020. Ou presque : notre chroniqueur Sylvain Tesson, salué par le prix Renaudot l’an passé (et lauréat en 2014 du prix Nice Baie des Anges), présidera en effet le 25e Festival du livre de Nice, qui, logiquement, aura pour thème « L’aventure ». Celle-ci peut prendre bien des traits, entre grandes épopées, souvenirs de voyages, expéditions inattendues ou méditations bien plus intimes. Ainsi, du 18 au 20 septembre, vous pourrez rencontrer plus de deux cents auteurs qui viendront dédicacer leurs ouvrages au Jardin Albert Ier . Du côté des romanciers, on peut d’ores et déjà signaler la présence de Tatiana de Rosnay, Diane Ducret, Frédéric Beigbeder, Franz-Olivier…

Les lettres de la main de Rimbaud sont un Graal pour les collectionneurs d’autographes. Alors que moins d’une dizaine se sont arrachées à prix d’or ces vingt dernières années, le Salon international du livre rare [voir encadré] offrira l’insigne privilège aux rimbaldiens de tout poil d’en présenter pas moins de deux sur le même stand, chacune datant de la période où l’homme aux semelles de vent, devenu marchand, avait depuis longtemps brûlé dans la Corne de l’Afrique ses vertes ambitions de poète et de voyant. UNE ODYSSÉE DANTESQUE  C’est à la librairie Autographes des siècles que l’on doit ce petit miracle. Plus encore que cette missive clandestine d’avril 1888 où Rimbaud, soucieux, annonce à un ami explorateur son ultime départ d’Aden pour Harar – « Inutile de parler de mon…

LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ Ce couple conceptuel forme l’horizon des questions posées par l’existentialisme et au-delà par les philosophes qui conçoivent leur œuvre autour des années 1950. Ce thème traverse l’ensemble du travail de Beauvoir et pas seulement les écrits philosophiques, à tel point qu’on peut peut-être dire, comme certains n’ont pas hésité à le faire, que Le Deuxième Sexe prolonge et dépasse sur cette question le traitement qu’en faisait Sartre dans L’Être et le Néant. CASTOR Ce surnom, traduction de l’anglais, fut donné à Beauvoir par René Maheu à l’époque où elle fit la connaissance des trois normaliens Nizan, Maheu et Sartre. Beaver = Beauvoir. « Les castors vont en bande et ils ont l’esprit constructeur », lui expliqua un jour René Maheu à la Bibliothèque nationale. AMOUR NÉCESSAIRE/AMOURS CONTINGENTES…

« Comment Beauvoir est devenue elle-même. » C’est l’objet de Devenir Beauvoir, la biographie signée par Kate Kirkpatrick. S’appuyant sur de nouvelles sources et documents (correspondance avec Lanzmann et cahiers de jeunesse), la professeure de philosophie d’Oxford s’intéresse à Beauvoir philosophe. « Pendant presque tout le xxe siècle, et même au xxie , on n’a pas reconnu Beauvoir comme une philosophe à part entière. » Et pourtant, c’est bien sa philosophie, développée dès sa jeunesse et différente de celle de Sartre, qui l’a conduite à mener la vie que nous lui connaissons. Elle interroge également la relation autant amicale qu’amoureuse que la professeure de philo entretenait avec l’auteur des Mots. Un livre incontournable. DEVENIR BEAUVOIR, KATE KIRKPATRICK, 540 P., FLAMMARION, 26 €. EN LIBRAIRIES LE 28 OCTOBRE.…

Réquisitoire rigoureux contre l’oppression masculine, Le Deuxième Sexe a été écrit par quelqu’un qui ne s’est jamais senti inférieur ou en conflit avec les hommes. « Au départ, les hommes furent pour moi des camarades et non des adversaires », lit-on dans Mémoires d’une jeune fille rangée. Ce que confirme une lettre à Algren: « Jamais je n’ai souffert d’être une femme, parfois même je m’en félicite » (2 janvier 1948). Contrairement aux insinuations de certains détracteurs, Le Deuxième Sexe n’est donc pas le livre d’une femme aigrie, délaissée ou sexuellement frustrée. C’est plutôt l’inverse puisque sa relation avec Nelson Algren est contemporaine de sa rédaction. À lire la correspondance avec l’amant américain, parue en 1997, on est surpris de la voir s’exprimer avec l’ingénuité d’une adolescente énamourée et ce…

Cela devait être un petit livre illustré sur les chats*, c’est devenu un changement d’adresse. Me voici au Japon, ou presque, dans l’immeuble du 15e arrondissement où les éditions Actes Sud ont emménagé récemment. Muriel Barbery, la plus japonaise des romancières françaises, m’attend dans une salle de réunion plutôt désertée par ces temps agités. On m’avait mis en garde: c’est une personne réservée, avec laquelle il faut marcher sur des œufs à défaut de marcher sur un hérisson, exercice qui peut provoquer d’épineux problèmes de communication si l’on insiste sur sa success story inattendue. Le hérisson qui a causé sa gloire et sa fortune la hérisserait. Et cela se comprend : depuis, d’autres livres, plus puissants, ont vu le jour sous sa plume. LE JACKPOT DU « HÉRISSON » Et…

Est-ce un roman noir caché sous une couverture blanche – comme se le demanderont les lecteurs lorsque la violence s’invitera soudain dans ses pages ? Ou un exercice de virtuosité formelle déployé dans un cadre rural et criminel? Comme bien des livres de Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit est un monde en soi, qui obéit à ses règles propres. Le temps y est une glaise, compactée ou étirée par l’auteur selon les besoins de l’action. Les voix des protagonistes s’y succèdent et se croisent, parfois sans s’entendre. À la fin, certains secrets ne seront qu’à moitié révélés et un mystère restera tu, mais cela n’est pas grave: le roman est assez généreux en détails pour que l’on puisse combler ces blancs à sa guise. Histoires de la nuit est…

★★★☆☆ BUVEURS DE VENT, FRANCK BOUYSSE, 400 P.,ALBIN MICHEL, 20,90 € Le Gour noir, vallée imaginaire peuplée d’« âmes dociles », se vide de sa conscience religieuse alors qu’une araignée géante tisse sa toile dans l’usine appartenant, comme toute la vallée, au très cynique Joyce. Tenant son pouvoir de sa seule possession, ce tyran dirige ce qui pourrait s’apparenter à une dictature libérale, où les femmes ont à choisir entre devenir esclaves de leur mari et une mise au ban de la société. Ainsi Mabel, jeune femme mystérieuse et envoûtante, transgresse-t-elle les mœurs, s’adonne au libertinage. Ses trois frères lancent à sa recherche, alors que s’ouvre une enquête policière autour d’une mort mystérieuse. Société de surveillance, écologie, condition féminine, spiritualité… Si les thèmes de Buveurs de vent pourront sembler familiers…

La littérature est, par essence, une affaire de cartographie, comme nous le rappelle le titre du nouvel ouvrage de la Québécoise Dominique Fortier, Les Villes de papier. Comprenez ces cités inventées de toutes pièces et dessinées, décrites sur papier. Il ne s’agit pas de la seule image forte de ce très beau livre, entre le roman et l’essai littéraire, qui revient sur la vie quasi monacale de la poétesse Emily Dickinson (1830-1886). Mais s’il est ici question de lieux (Amherst, Boston, Mount Holyoke…), c’est une vie que Dominique Fortier essaie de reconstituer par petites touches, et aussi bien dans le quotidien que dans l’esprit, les voyages ou tourments intérieurs de l’Américaine. C’est ainsi tout un imaginaire qui, au fil des pages, se trouve subtilement restitué, dans une langue d’une grande…

BELLE ÎLE-DE-FRANCE Le statut de grand voyageur n’empêche pas les envies de proximité. Y compris pour les Parisiens. Aragon écrivait pourtant, dans Aurélien : « Cela n’a pas de sens de marcher le long de la Seine. Après il faut revenir. On est bien avancé. » S’il a parcouru le globe, Jean Rolin connaît toutefois bien l’Hexagone. Les ports, mais aussi Paris et ses alentours (relisez La Clôture). Le projet de son nouveau livre ? « Mener sur les berges de la Seine, entre Melun et Mantes, des reconnaissances aléatoires, au fil des saisons, dans un désordre voulu. » Avec, pour emblème et « pivot de ce dispositif », le pont de Bezons, donnant son titre à cet ouvrage, lequel va muter au fil des pages… On se promène ainsi…

Naturalisés Français par le décret Crémieux de 1870, déchus de leur nationalité française durant la Seconde Guerre mondiale, puis « amputés de leur terre natale » lors de son indépendance en 1962, les Juifs d’Algérie ont dû « doublement s’assimiler, en tant que pieds-noirs et en tant que Juifs ». C’est en tout cas les mots de l’auteure concernant ses grands-parents, Viviane et Marcel Elkaim. Elle revient sur le destin de sa famille et, au travers de leur figure, sur l’histoire de ceux qui furent naguère des « Juifs indigènes ». Marcel, le fameux tailleur de Relizane, se fait enlever par les fellagas, puis accuser de trahison par les siens. À tort? Olivia Elkaïm soulève la question de savoir comment l’on peut souffrir de tragédies vécues par ses ancêtres, et…

La légende familiale raconte que l’aîné des Lonsonier a débarqué à Valparaíso avec 30 francs en poche et un pied de vigne en souvenir de son Jura natal. Une famille s’est alors enracinée à Santiago du Chili, dans une maison témoin des moments de joie comme des drames. Des trois fils Lonsonier, Lazare est le seul à survivre aux tranchées, ne devant son salut qu’à la main tendue d’un soldat allemand originaire, comme lui, du Chili, qui devait, trente ans plus tard, revenir le hanter. Margot, la fille de Lazare, combattra à son tour aux côtés des Alliés mais depuis le ciel et son « oiseau de métal », destinée dès sa naissance dans la volière maternelle à devenir l’une des premières figures féminines de l’aviation. Son union avec un…

★★★★☆ L’ÉVANGILE SELON YONG SHENG, DAI SIJIE, 496 P., FOLIO, 7,50 € Dai Sijie rapporte, avec un lyrisme dépouillé, l’histoire de son grand-père, le premier pasteur chinois de Putian. Né d’un père charpentier comme le Christ, Yong Sheng, dont le nom évoque le son et la parole, se livre à une interprétation biblique et symbolique de sa propre vie. Le roman révèle les teintes bouddhiques de la pensée chrétienne et la résilience quasi messianique du héros pour affronter les dérives totalitaires de la République populaire de Chine. ★★★☆☆ BACCHANTES, CÉLINE MINARD, 112 P., RIVAGES POCHE, 7 € Trois braqueuses aussi loufoques que lucides se livrent à de joyeuses bacchanales dans un bunker de l’armée britannique, abritant une collection de vins d’exception estimée à 350 millions de dollars. En restituant le…

LE TABLEAU VIVANT D’UNE ÉPOQUE Voilà dix ans qu’elle s’est révélée littérairement. Publié en mars 2010, Jusque dans nos bras était un roman de politique et d’amour sur la France des années Sarkozy. Depuis, l’auteure a nourri une œuvre qui a abordé différents espaces, à différents moments des xxe et xxie siècles, montant toujours en puissance. C’est à cette aune qu’on appréciera son dernier livre, Comme un empire dans un empire, qui constitue une nouvelle porte d’entrée possible dans le travail d’Alice Zeniter, déjà récompensée par plusieurs grands prix. Le roman met en scène deux personnages. Antoine, originaire de Bretagne, issu d’un milieu modeste et devenu attaché parlementaire d’un député socialiste en 2011. Six ans plus tard, il est tel le parti qui l’emploie: ses vérités de toujours tanguent, prises…

FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS Quel plaisir égale celui de découvrir un auteur qui vous plaît ? Celui de retrouver un auteur qui vous a déçu ! Avec Les Saisons de la nuit, paru en 1998, un grand écrivain était né. Puis Colum McCann eut du succès et continua à produire de bons livres mais sans renouer avec les audaces de ses débuts. Jusqu’à cet Apeirogon, livre expérimental dont seul le titre est abscons. McCann s’y collette avec le conflit israélo-palestinien et un vieux problème littéraire : comment inscrire notre réalité aux mille facettes dans la forme linéaire d’un roman ? La modernité y a répondu depuis longtemps: en créant des structures fragmentées et en multipliant les points de vue. McCann y ajoute une idée en montrant combien chacun…

Victimes consentantes de la fameuse déformation professionnelle, les traducteurs se retrouvent souvent, au moment d’écrire, sur les traces des écrivains auxquels ils ont consacré leur vie. Le Brésilien Samir Machado de Machado n’échappe pas à la règle. Traducteur d’Arthur Conan Doyle, il rend, avec Tupinilândia, un hommage appuyé au créateur du légendaire Sherlock Holmes. Mais c’est dans la lignée du Monde Perdu, livre culte qui inspira le Jurassic Park de Steven Spielberg, que s’inscrit son ambitieux et ébouriffant premier roman. Au cœur de la forêt amazonienne, dans un lieu coupé du monde appelé Tupinilândia, un industriel mégalo décide de créer un gigantesque parc d’attractions pour célébrer le Brésil. Mais le jour de l’inauguration, un groupe armé boucle le parc, prend quatre cents personnes en otage et disparaît des radars. Trente…

Maniaques et asociaux, les scientifiques font toujours de bons personnages de fiction. Chilien venu des Pays-Bas, Benjamín Labatut met en scène, dans Lumières aveugles, les grands savants du siècle dernier, de Niels Bohr à Einstein en passant par de Louis de Broglie ou Fritz Haber, le brillant chimiste à l’origine des gaz toxiques de la Première Guerre mondiale. Au-delà du thème des applications indésirables de la science pure, Labatut offre une belle galerie de portraits (le mathématicien Grothendieck, inratable), quelques scènes fort romanesques sur la rivalité entre savants, et de nombreuses envolées lyriques sur la beauté des équations, comme celle de Schrödinger avec ses « crêtes et vallées voyageant dans un royaume hautement abstrait ». Mi-livre d’histoire, mi-roman, ces Lumières éblouissent. ★★★☆☆ LUMIÈRES AVEUGLES (UN VERDOR TERRIBLE), BENJAMÍN LABATUT, TRADUIT…

C’était il y a tout juste trente ans : Les Piliers de la Terre paraissait en France et consacrait le talent de Ken Follett. Le premier tome d’une trilogie qui allait devenir un phénomène planétaire. Plus de 25 millions d’exemplaires vendus, des adaptations en série et en jeux vidéo et, surtout, une communauté de passionnés qui scrutent cette cathédrale de papier dans les moindres recoins. Alors forcément, quand, à l’automne dernier, Ken Follett en personne annonçait la parution d’un préquel à sa trilogie culte, il signait pour ses lecteurs le début d’un compte à rebours insoutenable. Après des mois d’attente, l’heure est aujourd’hui à la délivrance. L’intrigue du Crépuscule et l’Aube se déroule deux siècles avant la trilogie originelle. Nous sommes en l’an 997, à la fin du haut Moyen…

« Tu étais si jolie aujourd’hui. » Signé Y. Pas de réponse. Deuxième tentative habilement préparée (pas plus d’un message par semaine). « Je t’imagine tout le temps. Ça ne suffit pas. Tu es l’inimaginable. » Pour May, ces messages anonymes publiés sur Instagram sont gentiment inquiétants, mais aussi flatteurs et excitants. Élue la plus populaire du lycée, elle n’a pas hésité à relater les faits à son groupe, se retrouvant depuis au cœur des spéculations. Entre ceux qui la mettent en garde et ceux qui l’envient, May maîtrise avec classe sa rentrée. En outre, Néo, son frère jumeau, n’est enfin plus dans la même classe. Une correspondance se met en place, les chapitres alternent la voix des jumeaux et celle du ou de la mystérieux(se) Y. En 2020, les…

1957 Naissance à Paris. Après des études de sciences politiques, il devient journaliste spécialisé dans le cinéma. En 1983 paraît son premier roman, L’Amie du jaguar. Il reçoit le prix Femina 1995 pour La Classe de neige. 1996 Emmanuel Carrère couvre le procès du faux médecin Jean-Claude Romand, fait divers dont il tirera un récit, L’Adversaire (2000). L’auteur continuera d’explorer cette forme avec D’autres vies que la mienne ou Un roman russe. 2011 Évocation de l’écrivain russe provocateur, Limonov reçoit le prix Renaudot. Par ailleurs cinéaste (Retour à Kotelnitch, La Moustache), Carrère vient de porter à l’écran Le Quai de Ouistreham, de Florence Aubenas, qui devrait sortir courant 2021.…

Le Buveur de temps était son quatrième roman (1987), que l’on retrouvera ici, comme la totalité de ceux que l’écrivain a publiés à ce jour, parmi lesquels La Cinquième Saison (1983), Sundborn ou les Jours de lumière (1996), Le Portique (1999), La Bulle de Tiepolo (2005) ou Elle marchait sur un fil (2014). Accompagnées de nouvelles (le recueil Entrées libres), puis de récits personnels et de journaux intimes, ces fic- tions sont rassemblées et donnent à voir une œuvre en cours selon une perspective inédite – c’est le principe d’une telle réédition –, celle de la recherche d’images, de la passion pour la peinture surtout, présente dans de nombreux romans. « J’ai toujours un peu biaisé avec le genre romanesque pour faire passer mon univers. En fait, je n’ai été…

À l’occasion du centenaire de la naissance de Boris Vian, le comédien Hippolyte Girardot donnera une lecture de J’irai cracher sur vos tombes, le premier des quatre romans écrits par l’écrivain sous le pseudonyme de Vernon Sullivan. L’acteur sera accompagné par les musiciens de l’Orchestre Victor Hugo Franche-Comté (dimanche 4 octobre, 17h 30, Cité des arts – auditorium du conservatoire). À noter également, une rencontre BD avec Gaëtan Brizzi (L’Écume des jours, Futuropolis), Rafael Ortiz et Jean-David Morvan, directeur de la collection « Vernon Sullivan/Boris Vian » chez Glénat (J’irai cracher sur vos tombes en bande dessinée, Glénat), le samedi 26 septembre à 18 heures, au Scènacle. Pour tout renseignement : livresdanslaboucle.fr #livresdanslaboucle…

EN SALLES Michael Haneke n’a pas le monopole de la bourgeoisie culturelle en Autriche. En particulier si les protagonistes sont français et s’ils sont tirés d’un roman suédois (Trahie, de Karin Altvegen). Vous suivez ? À Vienne, tout irait pour le mieux pour Ève (Karine Viard), responsable de l’Institut français, et son mari, Henri (Benjamin Biolay), chef d’orchestre, si, suspectant son cher et tendre d’infidélité, l’épouse ne se laissait aller elle aussi, hélas, avec la mauvaise personne… Avec Les Apparences, Marc Fitoussi signe un thriller hitchcockien, doublé d’une chronique sociale et mâtiné d’un humour sarcastique. On pardonnera une interprétation inégale et des invraisemblances, pour mieux retenir les répliques cinglantes de ce malin jeu de massacre. En salles le 23 septembre…

LE FILM Avec Mon chien stupide, Yvan Attal nous offre une adaptation drôle et réussie du chef-d’œuvre éponyme de John Fante. (Sur Canal + à partir du 30 août) LA SÉRIE Adaptée de l’œuvre de Nicolas Freeling, Les Enquêtes du commissaire Van der Valk nous fait découvrir la face obscure d’Amsterdam. (Sur France 3 à partir du 23 août) LE DOCU Quand James Cameron parle de science-fiction avec Steven Spielberg, George Lucas ou encore Ridley Scott, cela donne la formidable série documentaire Visionaries. (Sur Paris Première en août)…

LA CIVILISATION DU POISSON ROUGE de Bruno Patino, lu par l’auteur AUDIOLIB Bruno Patino réussit à rendre compréhensibles les mécanismes d’une économie de l’attention qui nous transforme progressivement en poissons rouges. D’après des études menées par Google, ces vertébrés aquatiques auraient une durée maximale d’attention de huit secondes. La génération des millennials, à peine neuf… SÉROTONINE de Michel Houellebecq, lu par Louis-Do de Lencquesaing, ÉCOUTEZ LIRE GALLIMARD Depuis des années, de nombreux comédiens se sont frottés à la lecture des livres de Michel Houellebecq, avec plus ou moins de bonheur. Dans une interprétation bien dosée et habile, l’acteur et réalisateur Louis-Do de Lencquesaing prête sa voix à un narrateur désabusé et restitue magistralement la noirceur sans fond du dernier texte en date de l’écrivain. LES MILLE ET UNE…

Prudentes, les éditions de l’Observatoire n’ont envoyé qu’au compte-gouttes les services de presse du Temps gagné, le premier roman (à clefs) de Raphaël Enthoven. Pour que le livre, classé people, ne soit pas éventé deux mois avant sa sortie? On a pu malgré tout y avoir accès – enfin, à quelques pages… Enthoven fils dépeint ici son géniteur en snob sans filtre encore plus à côté de ses pompes qu’on ne le pensait – au sens strict, puisqu’on y apprend que, quand il fait chaud, Jean-Paul Enthoven écrit nu. Pour ne pas contredire sa légende, ce dernier sort Ce qui plaisait à Blanche, une bluette sado-maso dont les héros passent le plus clair de leur temps déshabillés. Résumons l’affaire sans préliminaires: un mystérieux narrateur raconte comment, vingt ans avant, il…

Nous vous l’annoncions dans notre précédente édition : la plateforme SensCritique et Lire Magazine Littéraire se sont associés cet été afin de connaître, en cette rentrée, les envies des lecteurs. Ainsi, vous avez pu vous prononcer ces dernières semaines sur le célèbre site en indiquant les ouvrages paraissant en août-septembre que vous vouliez impérativement découvrir. Voici donc les dix titres les plus attendus (dont vous avez pu apprécier, pour certains, les bonnes feuilles dans notre numéro d’été), selon un panel de plus de 2 000 participants : . Nickels Boys, de Colson Whitehead (Albin Michel) . Buveurs de vent, de Franck Bouysse (Albin Michel) . L’Intimité, d’Alice Ferney (Actes Sud) . Ensemble, on aboie en silence, de Gringe (HarperCollins) . Les Aérostats, d’Amélie Nothomb (Albin Michel – voir encadré) .…

Pour sa réouverture, le musée Picasso crée l’événement avec non pas une mais deux expositions autour de l’œuvre foisonnante du génie de l’art moderne (1881-1973). Le rez-de-chaussée propose une immersion dans l’univers ludique de la bande dessinée, à laquelle le maître espagnol était attaché, au point de s’en approprier les codes, au gré de ses lectures. Il voue une passion aux comic strips américains du début du xxe siècle puis collectionne Les Pieds nickelés de Louis Forton, qui publie sa série dans la revue L’Épatant. Avant ses 13 ans, Pablo Picasso conçoit des petits journaux illustrés. Il adopte ensuite une construction d’images en séquences de manière à introduire un fil narratif, et découpe même ses feuilles numérotées en cases. Il ajoute aux vignettes des textes dans des phylactères, les banderoles…

Reporté en avril, le Salon international du livre rare se tient cette année du 18 au 20 septembre. Sous la nef du Grand Palais, c’est à un rendez-vous unique que sont conviés les amoureux des ouvrages les plus recherchés, les fous d’illustrations et de reliures d’art ou les passionnés d’autographes précieux. À la manière d’une bibliothèque idéale où se dévoilent des trésors ne s’offrant bien souvent qu’au regard – et aux mains – des collectionneurs les plus fortunés, l’événement couvre tous les champs du patrimoine bibliophile : livres et manuscrits comme s’il en pleuvait, démonstrations (avec l’atelier du livre d’art et de l’estampe de l’Imprimerie nationale) et même, cette année, une exposition spécialement concoctée par la Cinémathèque française, invitée d’honneur de cette édition. salondulivrerare.paris…

Lorsqu’on est écrivaine en devenir, la découverte de l’œuvre de Beauvoir est une double prise de conscience. De son vivant, l’inspiratrice elle-même a soufflé sur les braises de vocations littéraires dont elle était à l’origine. On le découvre dans les manuscrits et lettres originaux de l’exposition présentée à la Galerie Gallimard début septembre, où Beauvoir tient une place centrale. Non seulement dans les reproductions manuscrites d’extraits de La Force des choses ou de Tout compte fait, mais aussi via les échanges épistolaires avec son éditeur, Gaston Gallimard. Beauvoir a ainsi recommandé le premier roman de Violette Leduc, L’Asphyxie, à Camus et rédigé la célèbre préface de La Bâtarde. En 1974, elle a également confié à son éditeur le projet de création d’une collection féministe. Beauvoir écrivait aussi à Annie Ernaux,…

Idée déprimante, anxiogène même. La vieillesse fait peur dans une société qui ne sait que faire de ses aînés sinon les cacher au fond des Ehpad. Malgré les réticences de son entourage, Laure Adler se lance dans une réflexion sur le crépuscule de la vie. La Voyageuse de nuit n’est pas un essai savant mais « un vagabondage amoureux au pays de la littérature et de la poésie » fait de rencontres et de visites dans des lieux associés à la retraite. Les mots de l’auteure sont apaisants. Les phrases s’écoulent comme un long fleuve aux abords de son embouchure maritime. Les bouillonnants torrents de la jeunesse sont loin. Comme Paul Nizan avant elle, Laure Adler proclame qu’elle ne laissera « jamais dire que vingt ans est le plus bel…

Certains romans prétendent nous expliquer la société, la politique, le monde, traversés qu’ils sont par des courants d’air, passant à côté des choses essentielles. Celui de Muriel Barbery est de ceux dont le projet est modeste en apparence, aussi discret qu’un peu de thé dans un bol en raku ou qu’une feuille d’érable rouge découpée sur un jour d’automne traversé de mélancolie. Une rose seule sème pourtant une poignée de questions dont aucun de nous ne peut faire l’économie. Rose, une botaniste française, apprend que son père, un Japonais jusqu’alors inconnu, vient de mourir. Elle doit se rendre à Kyoto pour prendre connaissance du testament. C’est le vertige. Confrontée au pays de l’étrangeté, redevenue soudain analphabète face aux idéogrammes et à sa souffrance, elle vacille. Sayoko, une mystérieuse femme de…

FAMILLE FRANCE PÉRIPHÉRIQUE Il est courant d’opposer la France des métropoles et des banlieues à la France périphérique, celle des villes moyennes et des campagnes. Occultée dans les médias, cette dernière intéresse de nombreux romanciers soucieux de décrire le monde contemporain dans une perspective balzacienne. Tandis que les uns, comme Nicolas Mathieu ou Thomas Flahaut, se penchent sur les rejetons de la classe ouvrière dans les régions désindustrialisées, d’autres regardent du côté de la paysannerie, durement touchée par la mondialisation. À l’heure où la France perd chaque année 2 % de ses exploitations agricoles, la ferme continue d’inspirer la littérature, qu’il s’agisse de décrire la cruauté de l’élevage intensif (Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo), l’attachement des familles paysannes à leur terre (Une bête au paradis de Cécile Coulon) ou…

Souvent, le voyageur se voit sommé d’exposer ses motifs. Pourquoi êtes-vous parti ? lui demande-t-on. Ne saviez-vous donc point que le malheur de l’homme vient de n’avoir pas su rester dans sa chambre ? Les réponses fusent. Elles sont variables. Elles sont variées. Pour le plaisir, dit l’un, pour l’aventure dit l’autre, pour l’inconnu dit un troisième, parce qu’« ailleurs est un mot plus beau que demain » (ça, c’est de Paul Morand). Dans les années 1970, Werner Herzog avança un autre mobile. Il proposa d’offrir la substance de son propre voyage à une personne aimée. Un jour de 1974, le cinéaste germanomagmatique se mit en marche de Munich à Paris. Il venait d’apprendre que son amie Lotte Eisner était malade. Il allait lui faire don de sa randonnée, lui…

Elle a jappé, donné la balle, roulé sur le dos, léché sa patte – bien plus encore. Sa sœur a fait de même. Et le maître, c’était leur père. Le tout avec une mère qui « participe à l’inceste ». Les années vont passer et la narratrice constatera que les choses, au fond, se sont répétées : « Les hommes m’aiment, m’ont toujours aimée, comme on aime une chienne. À quatre pattes. La langue sortie. » C’est par la littérature que la Québécoise Marie-Pier Lafontaine a répliqué à cette terrible expérience, bien réelle, avec cette brève et insoutenable autofiction intitulée Chienne. Des phrases sèches et brutales, des pages qui se résument parfois à quelques mots, des pensées fulgurantes pour celle qui, au fond, n’a plus « peur du viol »…

Elle nous avait accoutumés aux sables légendaires de l’Antiquité (Les Villes de la plaine, 2011), aux querelles religieuses et linguistiques du Saint-Empire romain germanique (La Vie de Mardochée de Löwenfels écrite par lui-même, 2002) ou aux embrasements politiques et sociaux du xixe siècle (Les Vivants et Les Ombres, 2007), mais c’est à l’extrême contemporain que Diane Meur puise l’inspiration de son dernier roman. Tandis qu’un grand reporter accueille chez lui un réfugié à la seule fin de tirer un livre de leur cohabi- tation, les camarades d’un atelier d’écriture s’emploient à la rédaction collective d’une Critique de la déraison capitaliste… Jusqu’à ce que les deux histoires se télescopent – que l’ex-compagnon de l’une se révèle l’amant de l’autre, que la tante de celui-ci croise la route de celui-là et que…

Sur la photo couleur sépia, la statue du Printemps semble décapitée. S’agit-il d’un défaut de tirage ou la métaphore du destin des Tcherepakine, ces descendants de Cosaques échoués dans un pavillon menaçant et en ruine à l’orée de la forêt de Fontainebleau? Enfants chéris de la fortune, Alexis, Taïné et Serge traînent leur insolente beauté d’événements mondains en concerts parisiens jusqu’à cette nuit du printemps 1967 où leur berlinette percute un camion: Serge est tué, Taïné, à la beauté préraphaélite, défigurée. Privé de son frère et de sa sœur, Alexis s’abandonne dans les bras d’inconnus, sous le regard de Donatien, pièce rapportée de la fratrie, sorte de « Cocteau yé-yé » ayant ses entrées chez Morand ou Aragon. Au retour de Taïné après une convalescence à New York, un nouveau…

Plastiquement, voici le plus beau livre de la rentrée. Le texte est orné de dessins et collages réalisés à partir de gravures du xixe siècle. Avec leurs légendes à la Plonk & Replonk, ils sont si drôles – en plus d’être splendides – qu’on pourrait ne lire le livre que pour eux. Mais le texte aussi vaut le voyage, c’est le cas de le dire. Ce qu’ici-bas nous sommes se compose des souvenirs d’un explorateur, un pastiche de récit ethnographique. Le narrateur a découvert, en Libye, une société recluse qu’il décrit sans omettre aucune étrangeté. Il se trouve en effet que tout y est absurde, d’où une avalanche de gags pince-sans-rire. Exemple, les portes : « Par une bizarrerie qui rapproche la ville des cités grecques de l’Antiquité, toutes les…

DANY HÉRICOURT BEAUNE TO BE ALIVE Soigner son ultime phrase, c’est important. Peter, hôtelier frileux, expire après avoir dit ça : « Je file indubitablement vers l’âge où l’on dort en chaussettes. » Nous sommes au pays de Galles en 1985, et sa fille Seren, 18 ans, se tient à côté de son lit de mort. Elle pourrait faire comme Paul Léautaud dans In memoriam : veiller le père défunt et raconter sa vie en se moquant de lui. Moins désinvolte, elle est frappée par un détail: que fait cette cuillère en argent dans la dernière tasse de thé de Peter ? Renseignements pris, elle semble venir de Bourgogne. Convaincue que cela cache quelque chose, Seren file vers Beaune cuillère en poche. Une fois l’héroïne arrivée dans la région au…

CHLOÉ DELAUME Extension du domaine de la nunuche Pour quelqu’un qui se revendique d’avant-garde, Chloé Delaume a quelques trains de retard : elle semble découvrir en 2020 ce sur quoi Houellebecq écrit depuis 1994, à savoir que la prétendue libération sexuelle a créé un désordre amoureux où les femmes sont perdantes. À sa place, Zola titrerait sûrement : « Au malheur des dames ». Ainsi, Le Cœur synthétique met en scène Adélaïde, une attachée de presse « juste nunuche » qui, à 46 ans, plaque son compagnon pour chercher l’homme de sa vie. Ça ne marchera pas avec Martin, un bobo impuissant. Ce qui est très amusant, c’est que l’héroïne finit paradoxalement par déplorer une certaine vacuité de l’homme moderne et regretter le mâle dit « à l’ancienne ». Mais…

Initialement paru en 2005 en Islande, Lumière d’été, puis vient la nuit précède Entre ciel et terre, qui nous fit connaître Jón Kalman Stefánsson en France. Il est sidérant de voir combien l’Islandais était alors déjà en pleine possession de ses moyens. On le suit dans un village au bout du monde et au bord d’un fjord. Ici, loin de Reykjavik, ni église ni cimetière. Des pavillons, des maisons, des immeubles. La coopérative et la salle des fêtes sont toujours là, comme le bureau de poste tenu par une curieuse dame qui distille les ragots. L’atelier de tricot a, lui, fermé ses portes. On peut acheter de l’alcool deux fois par semaine pendant une heure et demie en prévision des beuveries du samedi soir. Les habitants ont l’habitude des longs…

★★★★★ LA FABRIQUE DES SALAUDS, CHRIS KRAUS, 1104 P., 10/18, 10,20 € Il est lâche, opportuniste, amoureux. Ainsi Konstantin Solm est-il devenu tour à tour nazi, agent soviétique, ami avec la CIA et collaborateur du Mossad. La Fabrique des salauds, sidérant et romanesque en diable, retrace, sur une cinquantaine d’années, la vie pour le moins mouvementée de ce « Koja », inspiré d’un personnage réel. Chris Kraus éclaire un pan du xxe siècle et se place à mi-chemin entre Jonathan Littell et John Le Carré. Passionnant. ★★★★☆ POURQUOI JE DÉTESTE LES ENFANTS, ROBERT BENCHLEY, 144 P., POINTS, 5,90 € Petit prix, petit format (10x15) mais qui permet de (re)découvrir un grand auteur, Robert Benchley, journaliste, chroniqueur et surtout humoriste tendance W.C. Fields – grinçant et adepte du non-sens. Ou, pour…

Qui sait narrer l’histoire d’un produit d’occasion comme un slogan le revendra au prix du vintage: la famille Bernstein a su faire sienne cette vérité cardinale du XXIe siècle, puisqu’elle doit sa fortune aux fripes américaines qu’elle écoule par conteneurs entiers jusqu’à Iaşi, en Roumanie, où Sânziana gère leurs affaires. Devenue Suzy et immigrée à Washington, elle intègre le clan en épousant Ben. Irrévérencieuse et pragmatique, elle se fond à merveille dans la culture familiale, mais les grands conteurs que sont les Bernstein restent étrangement peu diserts sur leur passé européen. Le récit de Suzy s’entremêle avec celui des Oxenberg. Ils durent leur fulgurante ascension sociale aux doigts de fée de Jacques, pionnier de la césarienne et coqueluche de la bourgeoisie chrétienne jusqu’au début des années 1940. Pour évoquer le…

1978 Ken Follett connaît un premier succès en librairies avec L’ Arme à l’œil, qui reçoit l’année suivante le prix Edgar-Allan-Poe récompensant le meilleur roman policier de l’année. Cet ouvrage deviendra, en 1980, le premier texte de l’auteur traduit en français. 1990 Un an après sa sortie en Grande-Bretagne, Les Piliers de la Terre paraît en France en deux volumes intitulés Ellen et Aliena. Le succès est immédiat et immense. Deux autres tomes suivront : Un monde sans fin (2008) puis Une colonne de feu (2017). 2010 L’auteur inaugure sa nouvelle trilogie, consacrée cette fois au monde contemporain. La Chute des géants, le premier tome, nous plonge au cœur de la Première Guerre mondiale. Il sera suivi de L’Hiver du monde en 2012 et d’Aux portes de l’éternité en 2014.…

C’est écrit sur la couverture : Ceci n’est pas une chanson d’amour. Effective­ ment, ce roman au titre sibyllin n’a rien d’une bluette, mais joue dans la cour du polar transalpin entre giallo, enquête policière, étude de mœurs et comédie. Chandler, Westlake et Scarbanenco imprègnent ce récit qui ne se prend pas pour un Prix Nobel, qui ne s’attache pas aux détails réalistes mais qui s’amuse à fabriquer une bonne intrigue, comme dans une série B au cinéma. Le point de départ est classique: Carlo Monterossi, producteur de téléréalité à succès, est victime d’une tentative d’assassinat alors qu’il est pris de remords face aux excès de ses émissions qui fricotent avec les poubelles. L’une est-il lié avec l’autre ? Peut-être. Mais pas forcément. Et que dire de ce campement de…

La mère de Christopher [7 ans et demi] lui a expliqué qu’elle a choisi Mill Grove car c’est une petite ville sûre. » Fuyant un ex violent, Kate Reese voudrait repartir de zéro avec son fils. Quoi de mieux qu’un bled paumé de Pennsylvanie pour se faire oublier ? Las ! très vite, le récit bascule: un étrange nuage, des pleurs d’enfant, « tout devient noir », Christopher disparaît. Stephen Chbosky surprend. Il y a plus de vingt ans, il nous offrait Le Monde de Charlie, émouvant succès de littérature jeunesse. Avec L’Ami imaginaire, pavé horrifique façon Stephen King, il opère un virage radical. Il est question d’un « gentil monsieur », d’une horrible « femme qui siffle », d’une cabane dans les arbres, d’un squelette exhumé, d’un univers parallèle…