Innehållsförteckning för No. 490 från Lire

Il faut savoir écouter les autres pour mieux en faire abstraction et ainsi s’entendre soi. Voyez cette pensée d’Épictète : « L’essence de la philosophie est qu’un homme devrait vivre de manière à ce que son bonheur dépende aussi peu que possible de causes extérieures. » Tiendrait-on, à travers ces quelques mots, un véritable mode de vie ? Quoi qu’il en soit, lors des périodes particulièrement agitées, on a plus que jamais besoin de certaines leçons de sagesse. Pour prendre de la hauteur, de la distance, afin de mieux juger les événements et, peut-être, trouver le sacro-saint bonheur, mot clé de notre époque. Nous vous proposons donc ce mois-ci de replonger dans la pensée des stoïciens, et de retrouver l’essentiel des écrits de Sénèque ou Marc Aurèle, qui ont influencé…

RETOUR DE BÂTON « L’Allemagne a une haleine de gouffre », écrivait Thomas Bernhard, qui n’a cessé de s’interroger sur la folie nazie et les traces qu’elle a laissées dans son pays. C’est ce que fait aussi Philippe Claudel dans son dernier livre, Fantaisie allemande. Est-ce parce que l’auteur (Prix Renaudot en 2003 pour Les Âmes grises) est né et vit en Lorraine qu’il s’intéresse à cette nation voisine, au-delà du Rhin, où règne, selon Pierre Mac Orlan, « un air de drame et de mélancolie »? Bernhard et Mac Orlan sont les deux écrivains que Philippe Claudel met en exergue de son ouvrage. En cinq nouvelles, il nous fait réfléchir sur la persistance du mal qui serait constitutif de l’homme. Il ne veut pas revisiter l’Histoire, mais montrer comment…

Un Journal des marches et des opérations (JMO) consigne les opérations et les événements affectant une unité au combat. Le 31 juillet 1944, celui de la première escadrille de reconnaissance des Forces françaises libres déplore la disparition du commandant de Saint-Exupéry au-dessus de la Méditerranée. L’historien Fabrice d’Almeida a déniché ce document au Service historique des armées. Certains ont entendu notre confrère raconter cette tragédie cet été sur France Inter.Elle constitue désormais un chapitre parmi la soixantaine d’Archives secrètes des armées, un beau livre richement illustré exhumant un siècle de secrets des armées. On y découvre pêle-mêle le dossier militaire médiocre de Pierre Loti, le texte de la condamnation à mort du « colonel en retraite » de Gaulle, un trombinoscope de la division SS Charlemagne, un rapport sur la…

Malgré son nom qui fait plus penser à une formule scientifique qu’à la littérature, la Baignoire d’Archimède est bel et bien un antre dédié aux livres. Un antre où l’on ne vient pas par hasard : on y arrive en entrant… par une autre librairie : Bulles de papier, spécialisée dans la bande dessinée, établie au rez-de-chaussée. On fait quelques pas, on prend un escalier (ou un ascenseur, au choix), on arrive au premier, on tombe sur une baignoire, puis sur des ouvrages. Et sur les deux libraires, associées dans cette affaire depuis qu’elle a ouvert. C’était fin octobre 2015. Cinq ans après, La Baignoire est l’une des cinq librairies de Brive-la-Gaillarde. À l’origine, deux femmes: Laurence Guillemot et Élodie Martin, qui, aujourd’hui encore, sont les deux cogérantes et salariées…

Adapté du roman de Laurent Mauvignier, Des hommes plonge dans les ombres du secret qui lie notamment Bernard et Rabut (Depardieu et Darroussin), anciens appelés en Algérie revenus du conflit avec de gros poids sur le coeur. Aujourd’hui, ils sont vieux et le passé va briser le bon ordre des choses. Lucas Belvaux, le réalisateur (38 témoins, Pas son genre), s’attache aux personnages et, à ce petit jeu, les comédiens apportent la force nécessaire au drame qui se noue ; on peut tout dire sur Depardieu, mais quand il s’empare d’un rôle avec sincérité, ce qui est le cas, il est vraiment présent. Il est malheureusement dommage que le récit reste en deçà de l’interprétation ; le passage présent-passé est parfois pesant, l’intrigue avance à trop petit pas, l’ambiance manque…

En 2018, The Haunting of Hill House réinventait brillamment la série horrifique en lui insufflant une charge émotionnelle inattendue. À travers cette histoire de famille hantée par son passé, son créateur, Mike Flanagan, mêlait avec brio l’intime et l’effroi, un cocktail que n’aurait pas renié Stephen King. Deux ans plus tard, le cinéaste reprend presque les mêmes acteurs – dans des rôles différents – pour raconter une histoire placée sous le sceau du frisson et de l’émotion. Direction l’Angleterre des années 1980 où nous suivons une jeune Américaine chargée de garder deux orphelins dans un manoir reculé où se déroulent d’étranges événements. Cette nouvelle « saison », rebaptisée The Haunting of Bly Manor, assume totalement sa filiation avec un autre grand nom de la littérature: Henry James, et plus particulièrement…

Libre, culotté, inclassable, homosexuel revendiqué : Christophe Honoré occupe une place unique-dans le paysage culturel français. Parce qu’il vécut d’abord de sa plume, on le considéra longtemps comme « un écrivain faisant des films ». Et puis, il fallut bien admettre que cette appellation devenait inappropriée pour cet artiste insatiable qui, avec une belle liberté, s’aventurait dans tous les champs de la création. Avec le même engagement, le même souffle et le même flamboiement. Moderne, le réalisateur de Plaire, aimer et courir vite (2018), l’auteur de Ton père (2017), le dramaturge de la pièce Les Idoles (2018) ? Oui, assurément, dans son obstination à interroger, parfois avec une joyeuse irrévérence, le monde d’aujourd’hui, mais en même temps, nostalgique dans sa façon de ne jamais oublier ceux qui le « constituèrent…

A ceux que décourage le spectacle d’écrivains invités à la tonne et alignés comme oignons en potager derrière leurs piles de livres, dans l’attente d’un improbable acheteur, nous conseillons le festival Lettres d’automne. Depuis trois décennies, l’événement montalbanais organisé par l’association Confluences a su imposer sa formule: un invité principal – Lydie Salvayre, en 2008, Laurent Mauvignier en 2017 – est convié à participer à l’élaboration du programme et de la liste des auteurs invités. Pour les lecteurs spectateurs, c’est l’occasion de se familiariser avec l’univers de cet invité dans la durée. Cette année, le festival fête ses 30 ans et, pour célébrer l’événement, il s’est doté de trois invités principaux: Léonora Miano, dont le roman afrofuturiste Rouge impératrice a été très remarqué l’an dernier; Patrick Chamoiseau, et enfin Mathias…

Depuis des années, les ventes aux enchères annuelles de la maison Artcurial consacrées à l’univers du créateur de Tintin sont devenues légendaires. Alors qu’elle détient huit des dix plus hautes enchères pour une œuvre d’Hergé, dont le record mondial pour un dessin de bande dessinée tous auteurs confondus (2,6 millions d’euros pour les première pages de garde des aventures de Tintin en 2014), la société du rond-point des Champs-Élysées devrait à nouveau faire grimper la fièvre collectionneuse qui entoure les œuvres d’Hergé avec la vente, le 21 novembre prochain, d’une pièce historique : une gouache surgie de l’oubli, réalisée par Hergé en 1936 et décrite par le catalogue comme la couverture initiale du cinquième album des aventures du mythique reporter à la houpette, Le Lotus bleu (estimation de 2 à…

LES STOÏCIENS GRECS • 350 av. J.-C. Zénon de Citium, ci-contre (334-262): Né à Chypre, il fonda l’école stoïcienne à Athènes. Cléanthe d’Assos (331-230): L’auteur de l’Hymne à Zeus. • - 300 Chrysippe de Soles, ci-contre (280-204): Grand logicien, il systématise et approfondit tous les aspects de la doctrine stoïcienne et réfute ses adversaires. LES STOÏCIENS À ROME • - 200 Panétius de Rhodes (185-110): il introduisit le stoïcisme à Rome. Posidonius d’Apamée, ci-contre (140-50): Historien, géographe, savant et philosophe stoïcien grec établi à Rhodes et admiré par Pompée et Cicéron. • -100 Caton d’Utique (94-46) : Homme politique romain, il défendit la République contre César et se suicida à Utique pour ne pas se rendre. Musonius Rufus (I er  siècle)…

Auditeur assidu des cours d’Épictète à Nicopolis, Arrien de Nicomédie (85-146 ap. J.-C.) devint par la suite un proche de l’empereur Hadrien. Historien et philosophe reconnu, ce haut fonctionnaire, rédacteur du Manuel, dit avoir recueilli avec soin les paroles d’Épictète. En témoigne la lettre d’envoi adressée à un certain Lucius Gellius, dont les éditeurs se sont servis en guise de préface au premier livre des Entretiens : « Je n’ai pas donné à ces propos d’Épictète la forme littéraire qu’on donnerait aux ouvrages de ce genre, et je ne les ai pas non plus livrés au public en mon nom puisque je n’affirme même pas que j’ai fait œuvre littéraire. Mais tout ce que j’ai entendu de la bouche d’Épictète, j’ai essayé de le transcrire dans ses propres termes, autant…

On a longtemps parlé de « l’opposition stoïcienne » comme d’un mouvement politique dirigé contre la tyrannie de Néron (37-68 ap. J.-C.), soutenu et inspiré par les idées des plus éminents représentants du stoïcisme romain. Ce terme regroupe une série d’événements, de personnages et de conceptions dans l’entourage de Rufus Musonius, ami de Sénèque et maître d’Épictète, et de Thrasea Paetus, chef de file du mouvement, dont l’intérêt est de déjouer notre manière de concevoir la politique, de nous représenter des philosophes, et donc d’appréhender les rapports entre philosophie et politique. Illustré par des figures qui marquèrent l’imaginaire occidental, ce mouvement fut cruellement persécutée, mais ses membres s’illustrèrent d’autant mieux par leur force et par leur courage. L’EXERCICE DE LA LIBERTÉ Si l’existence de « l’opposition stoïcienne » est aujourd’hui…

Notre époque n’est pas à l’épochè. Ce concept, dont on prête la paternité au fondateur du stoïcisme, Zénon de Citium, est surtout connu grâce aux sceptiques, chez lesquels il correspond à la suspension du jugement. On aurait tort, cependant, de négliger son origine stoïcienne. Dans la doctrine des philosophes du Portique, il traduit la nécessité de ne pas adhérer aveuglément à la première idée qui nous passe par la tête, à la moindre perception qui nous saute aux yeux, mais de prendre au contraire le temps d’examiner chacune de nos représentations afin d’en déterminer la valeur. Cette éthique intellectuelle, dont on reconnaît l’héritage dans le doute méthodique de Descartes, repose sur la distinction entre le fait et l’opinion. Là où le fait est établi et non donné, puisqu’il est qualifié…

Un cow-boy ne fait jamais tout à fait son âge. Et s’il y en a un qui n’a pas pris une ride, c’est bien lui : Lucky Luke. Imaginé en 1946 par Morris, cette figure de l’Ouest n’en a pas fini de séduire les générations depuis maintenant trois quarts de siècle. Au moment où sort en librairies sa nouvelle aventure, Lire Magazine littéraire vous propose de replonger dans la saga de cet étendard de la BD franco-belge. Outre la création de l’ennemi juré des Dalton et le rappel de tous ses albums, vous trouverez dans ce numéro hors-série de nombreuses analyses sur l’univers de ce monstre sacré de la culture populaire – décors, personnages, rapport à l’Histoire, évolution, descendance esthétique (gastronomique, musicale)… Vous pourrez également lire un entretien avec Jul…

1971 Fido Nesti naît à Sao Paulo. Autodidacte, il fait ses armes dans la presse brésilienne avant de collaborer à certains prestigieux magazines internationaux. Il est aujourd’hui un contributeur régulier du New Yorker, et réalise des couvertures pour les éditions Penguin Books. 1984 L’illustrateur découvre l’œuvre culte de George Orwell, 1984, alors qu’il est au collège. Depuis ce moment, il éprouve une fascination sans limites pour ce monde dystopique, parfois si cruellement proche de la réalité brésilienne. 2006 Fido Nesti adapte pour la première fois un classique en roman graphique. Son ouvrage, Os Lusiadas em quadrinhos, est une retranscription fantasmée des Lusiades, poème épique de Luís de Camões, publié en 1572. Un texte fondateur de la littérature portugaise.…

Celia Levi est discrète et précieuse. Elle ne le devrait pas, tant son regard révèle avec acuité les emballements et les impasses de notre époque. Ses débuts en 2009 avec Les Insoumises, suivi d’Intermittences l’année suivante, saisissaient les destins de jeunes gens malmenés par la précarité et la cruauté du monde. Même quand elle prend Shanghai pour décor (Dix yuans un kilo de concombres, en 2014), l’écrivaine pose la même question: entre la lutte et la chimère, quelle voie emprunter pour ne pas se fourvoyer ? LA FAUTE À FLAUBERT ET AU CINÉMA La Tannerie ramène Celia Levi à Paris dans un lieu culturel fictif : 60 000 mètres carrés, pensé comme « une métaphore de la société sociale-démocrate d’aujourd’hui, avec ses hiérarchies et une forme de passivité de la…

Louis XV eut beau être un roi populaire, son penchant assez peu dissimulé pour la séduction ne manqua pas de faire toussoter la cour, et rire le peuple. Combien de chansons satiriques furent inspirées par sa passion pour Marie-Anne de Mailly-Nesle, qu’il fit duchesse de Châteauroux après avoir séduit deux de ses sœurs! Camille Pascal, historien et romancier, offre avec malice quelques-unes de ces vacheries. Comme d’authentiques correspondances, elles rythment La Chambre des dupes, roman – aussi sourcé qu’un essai rigoureux – du couple adultérin qui apprit à danser entre les complots, sur fond de guerre de succession d’Autriche. Marie-Anne, ayant des ambitions tant matérielles qu’affectives, commence par éconduire son prétendant pour faire monter le prix de sa vertu. Sa Majesté le roi tape du pied, confine au pathétique. L’auteur…

À défaut de se contenter d’un ailleurs exotique et lointain, deux romans de cette rentrée littéraire allient au dépaysement géographique celui des siècles passés, au moyen d’un objet exhumant des vies enfouies. Le sabre, qui donne son titre au roman d’Emmanuel Ruben, n’a jamais échoué entre les mains de Samuel Vidouble, qui s’est « contenté de le décrocher du regard, de le brandir en rêve » jusqu’à sa mystérieuse disparition. Ce souvenir d’enfance donne lieu à une enquête au cours de laquelle Samuel, aidé par sa tante Esther, libraire à la retraite, remonte le temps à la rencontre de ceux qui l’ont précédé, peuplant une mythologie familiale que notre héros aime privilégier aux faits avérés – et de ce fait, décevants. Le sabre a-t-il appartenu à Victor Vidouble Rex Livorum,…

« Pourquoi écrire ? »: telle est, au fond, la question posée par tout auteur. On trouve ainsi, à la page 275 de Fin de combat, cette interrogation, toute simple et pourtant si essentielle, qui est l’enjeu principal de l’immense entreprise autobiographique de Karl Ove Knausgaard. À la publication du premier tome dans son pays, en 2009, l’écrivain norvégien n’imaginait pas que non seulement il ferait scandale mais qu’il deviendrait une figure majeure de la littérature européenne, une référence dans l’écriture à la première personne et une véritable vedette éditoriale dans le monde entier. Sauf… en France ! Disons-le : aujourd’hui, à l’international, la cote publique et critique (universitaire, aussi) du Scandinave ferait passer, pour prendre une image footballistique, notre Emmanuel Carrère national pour un petit club de Ligue 2…

LA LITTÉRATURE EST SA LANGUE La musicienne, chanteuse et poétesse Patti Smith a publié presque autant de livres (treize) que d’albums (quinze) : Présages d’innocence (2007), Just Kids (2010, National Book Award), Glaneurs de rêves (2014), M. Train (2016), Dévotion (2018), entre autres, forment un puzzle. Où elle mixe récits de tournées, hommages à ses égéries beatniks (Ginsberg, Burroughs) et à ses modèles (Rimbaud, Genet). LE RÉCIT D’UNE ANNÉE SOMBRE… Dans l’horoscope chinois, 2016 était l’année du singe. Ce fut aussi celle où mourut Sandy Pearlman, celui qui, en 1971, persuada Patti Smith de fonder un groupe de rock. L’amitié perdura, et son ombre est omniprésente dans ce livre. Comme celle de son ancien partenaire Sam Shepard, presque cloué au lit (mort en 2017). Quelques scènes montrent leurs séances de…

À la mort de sa mère, une fillette se découvre un don qui lui vaut son surnom : Mangeterre. En avalant cette terre que les adultes disent « sale », elle entrevoit les derniers instants de ceux qui l’ont foulée, comme Ana, la maîtresse d’école que l’on retrouve assassinée, Florensia, son amie d’enfance au destin tragique, et des anonymes dont les proches déposent bientôt dans le jardin de Mangeterre des bouteilles remplies de la terre que les disparus ont pu toucher avant de se volatiliser. La violence de ces visions s’accompagne néanmoins d’un sentiment d’impuissance qui incite l’enfant à se détourner de son pouvoir, jusqu’au jour où elle parvient à sauver la vie d’une jeune femme séquestrée. À travers cette fable onirique, Dolores Reyes évoque dans Mangeterre, un singulier premier…

Ted Chiang est un écrivain rare: moins d’une vingtaine de nouvelles en trente ans de carrière (et pas un seul roman), mais une moisson de prix Hugo et Nebula déjà spectaculaire. Expiration est son second recueil et, si certaines productions peuvent paraître anecdotiques – les plus brèves, en vérité : « Ce qu’on attend de nous », notamment, relève de la potacherie métaphysique, et « Le grand silence », méditation sur l’extinction des perroquets et la « certaine grandeur » des humains, vaut surtout par sa poésie résignée –, d’autres, au contraire, brillent par la puissance des concepts déployés. C’est le cas du texte éponyme, qui voit le scientifique d’un monde voué à un inéluctable ralentissement disséquer son propre cerveau et en tirer de lugubres conclusions sur l’état de l’univers…

Jeune monteuse borderline, Marissa Dahl (« comme Roald ») est invitée, au pied levé, à travailler sur le nouveau long-métrage de Tony Rees, « le réalisateur le plus exigeant de Hollywood » – accessoirement le plus caractériel. Transformer des images en histoire, c’est la spécialité de notre anti-héroïne, dont le langage cinématographique, elle en convient volontiers, « a infiltré une partie primaire indispensable de [son] cerveau. » Le tournage a lieu dans un hôtel, sur une île du Delaware. Le film, pour le peu qu’on en sait, est consacré au meurtre jamais élucidé d’une jeune femme, perpétré ici-même vingt ans plus tôt. Très vite, Marissa comprend que sa chance n’en est pas une : l’atmosphère est exécrable, des gens sont virés, d’autres aimeraient l’être. Rumeurs inquiétantes, scandales annoncés… Toute une petite faune mesquine s’agite en coulisses, jusqu’à ce qu’un second corps soit découvert sur la…

2002 Maxime Chattam a 26 ans lorsqu’il publie son premier roman, L’Âme du mal. Tueurs en série, profileurs, actions situées aux États-Unis, voilà les ingrédients des thrillers imaginés par celui qui avait auparavant suivi une formation en criminologie. 2006 Devenu un auteur en vue, Chattam signe chez Albin Michel. Il enchaîne les cycles et les sagas : Le Cycle de l’homme et de la vérité (2006-2008), la série fantasy Autre-Monde (2008-2018), Le Diptyque du temps (2010-2011) ou encore Ludivine Vancker (2012-2017). 2019 Son éditeur indique avoir écoulé 7 millions d’exemplaires de ses ouvrages depuis 2001. Aux cycles s’ajoutent sept romans « indépendants », où l’auteur alterne entre suspense gore, thriller fantastique ou ésotérique, voire roman noir.…

Le père tient la porte, l’enfant passe la tête, médusé et confiant à la fois, tel un oisillon poussé hors du nid… C’est LA rentrée, celle à l’école primaire. Nicolas Mathieu (Leurs enfants après eux) signe son premier album et les traits de Pierre-Henry Gomont apportent une belle légèreté à ce texte émouvant né sur le compte Instagram de l’auteur. Le découpage de La Grande École offre par petites touches impressionnistes le récit du quotidien d’un père divorcé et de son fils. Nicolas Mathieu parvient à faire entendre pleinement la voix ce petit gamin qui a un avis sur tout! ★★★☆☆ LA GRANDE ÉCOLE, NICOLAS MATHIEU, ILLUSTRÉ PAR PIERRE-HENRY GOMONT, 32 P., ACTES SUD JUNIOR, 16,50 € (DÈS 3 ANS)…

LES MYSTÈRES D’UN CHEF-D’ŒUVRE Suite française, le roman d’Irène Némirovsky publié en 2004 chez Denoël et qui obtint le prix Renaudot à titre posthume, était l’édition du manuscrit déchiffré par sa fille Denise. Or il existait une autre version, dactylographiée par son mari et remaniée. La voici, augmentée du troisième volet inachevé et de notes passionnantes. Un classeur emporté par deux fillettes en fuite, la découverte d’une nouvelle version, on ne peut qu’être fasciné par ce destin éditorial. UN PLONGEON DANS LA « LAVE BRÛLANTE » Réfugiée dans un village à l’automne 1940, l’auteure conçoit un grand roman sur la débâcle. On est sidéré par la justesse, la maestria, la clairvoyance de cette « Tempête en juin ». Et par l’humanité déchirante de « Dolce », qui dit la relation…

Le phénomène des fake news est-il si grave ? Sans doute, quand il s’agit de journalisme. Mais dans d’autres domaines, les fausses nouvelles et mensonges peuvent n’être que des péchés véniels ; il arrive même qu’ils permettent de cerner la réalité de manière plus vivante et communicative que les faits authentiques, voire qu’ils fassent progresser la science ! Telle est la thèse défendue par Pierre Bayard dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, faisant suite à Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? et Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? À partir de cas célèbres, comme les voyages imaginaires de Chateaubriand ou la biographie arrangée de Saint-John Perse, il prend à contre-pied le discours contemporain sur « l’entrée…

Il existe une catégorie de phrases françaises qui sonnent, enchantent ou heurtent parfois : les « punchlines » (pardonnez l’anglicisme), en particulier celles du rap, LA phrase choc d’un morceau. Le genre musical le plus écouté aujourd’hui, plébiscité par les jeunes, se révèle donc être une entrée dans la langue, souvent riche de poésie, de sens et de conscience. Alors oui, ce RÀP. Recueil à punchlines est complémentaire de l’histoire de la phrase française ! Évidemment. Ce qui apparaît d’abord comme un inconvénient se révèle une chance : pas de classement par thèmes, pas de nom de l’auteur sous la punchline. Il faut le chercher à la fin de l’ouvrage, ce qui permet de faire s’écrouler bien des a priori sur certains génies du flow. Ainsi via Booba et son…

Hugo Clément plonge les lecteurs sur « les lignes de fronts » de la « nouvelle guerre mondiale » : celle de l’écologie. L’ancien journaliste star de Quotidien et du Petit Journal compile les récits de ses reportages engagés diffusés dans l’émission Sur le front. Ce Nicolas Hulot nouvelle génération, fort de 870000 abonnés Instagram, enquête aux avant-postes de la catastrophe climatique : en Indonésie et au Ghana, dans des dépotoirs à ciel ouvert, no man’s lands de la mondialisation; auprès de braconniers mexicains ; en Arctique où fondent les glaciers; dans l’océan ensanglanté des Îles Féroé après un massacre de dauphins. Dans ce Journal de guerre écologique, le journaliste militant raconte ses immersions auprès des « sentinelles de l’écologie », comme les membres des bateaux Sea Shepherd qui luttent…

SES ÉCRITS DISENT TOUS L’INCOMMUNICABILITÉ ENTRE LES ÊTRES LE LIVRE. Comme le souligne Philippe Lançon dans une préface à l’œuvre de Peter Handke, le déplacement et le mouvement, thèmes centraux dans l’écriture du Prix Nobel de littérature, sontun « commencement ». C’est encore une fois cette marche, cette fuite qui animent le personnage de La Voleuse de fruits, la dernière fiction de Peter Handke. Alexia, la fugueuse, est jeune, elle a toujours voyagé seule, notamment en Sibérie. Elle parcourt en marchant les forêts, les champs et les routes départementales qui séparent la région parisienne de la Picardie. De chaque arbre, de chaque brin d’herbe ou de chaque habitant rencontré, l’auteur fait une description minutieuse et nous propose une perception personnelle. Le nouveau roman, c’est certain, a construit Peter Handke depuis…

Sylvain Tesson n’est plus cet éternel jeune homme qui, quand vous l’invitiez à dîner, ne sonnait pas à la porte – il entrait par la fenêtre après avoir escaladé la façade de l’immeuble. Lauréat du prix Renaudot 2019 pour La Panthère des neiges (sans doute son meilleur livre) et désormais âgé de 48 ans, il est mûr pour les honneurs : le voici qui entre dans la prestigieuse collection « Bouquins » de Robert Laffont, comme avant lui son maître, Jean Raspail. En bicyclette, en train, en moto ou à pied, Tesson a beaucoup bourlingué. Il aura passé moins de temps au lit que Marcel Proust. Dans L’Énergie vagabonde, livre que se procureront tous ceux qui aiment dormir à la belle étoile, il a compilé tous les genres auxquels il…

Parfois, nécessité fait loi. La crise sanitaire qui sévit depuis des mois nous force à inventer de nouveaux rendez-vous. Et La Claque Fnac en est un: « Un espace, une expérience numérique où la culture se lit, s’écoute et se voit… Bref, se vit ! », annonce l’enseigne. Ce sera une extension « online » d’opérations réelles, comme le Salon Fnac Livres, les dédicaces, les rencontres, lectures, ateliers et autres showcases – qui ne peuvent plus se tenir pour cause de dispositions Covid. À ces événements s’ajoute désormais cette Claque, à comprendre et à entendre au sens d’une claque émotionnelle, d’une surprise, d’une œuvre qui requinque. De quoi s’agit-il ? De rendez-vous « en son et en image, pour couvrir l’actualité culturelle sous toutes ses coutures », sous différentes formes.…

Un jeune commis d’office doit prendre la défense d’un ressortissant italien, mutique, ayant froidement tué un industriel allemand. Le juriste n’imaginait pas, en traitant ce dossier, qu’il devrait remuer tout un pan, peu reluisant, du passé allemand… Tiré d’un excellent roman de l’avocat allemand Ferdinand von Schirach (lire notre entretien dans Lire d’avril 2020), le thriller judiciaire de Marco Kreuzpaintner revient sur cette page de l’Histoire et nous donne l’occasion de revoir sur grand écran Franco Nero (Django). En salles le 18 novembre…

LE FILM Si vous l’aviez raté en salles, ruez-vous sur Martin Eden, excellente adaptation du roman éponyme de Jack London par Pietro Marcello, portée par le fringant Luca Marinelli. (Disponible sur OCS) LA SÉRIE Adaptée de la BD éponyme de Jean-Yves Ferri, la série animée De Gaulle à la plage égratigne avec tendresse et humour la figure du célèbre général. (À partir de novembre sur Arte) LE DOCU La passionnante collection documentaire Les Grands Romans du scandale revient avec cinq histoires littéraires autour d’œuvres engagées qui résonnent toujours puissamment aujourd’hui. (Disponible sur Arte et Arte.tv)…

En quoi consiste votre travail avec Impressions d’Europe? • Y.D. Impressions d’Europe est une structure associative qui, depuis seize ans, met en valeur la littérature sous toutes ses formes. Nous organisons à Nantes deux manifestations par an : au printemps et en automne, avec à chaque fois une portée internationale. Cette année, nous célébrons une nouvelle fois la vitalité des plumes scandinaves, finlandaises et islandaises. C’est déjà la quatrième édition de ces rencontres, avez-vous un tropisme particulier pour cette littérature? • Y.D. L’an prochain, nous ferons l’Italie de Moravia et de Morante, l’an dernier, c’était Stevenson et l’Écosse. Nous sommes passionnés par toutes les littératures, mais il est vrai que chacune des éditions des RLN a été un moment rare de convivialité et même d’amitié. J’ai été éditeur et j’ai…

Le plaisir de la littérature peut dépasser la seule lecture. Ainsi, le musée d’art et d’histoire Romain-Rolland, à Clamecy, se transformera le samedi 14 novembre en résidence de chasseurs de trésors. À la manière d’Indiana Jones bibliophiles, les visiteurs auront pour mission de retrouver un manuscrit dissimulé dans un coffre de Romain Rolland, natif de la ville et prix Nobel de littérature en 1915 (pour ses écrits pacifistes décisifs publiés durant la Première Guerre mondiale). Un jeu de piste qui permettra de découvrir de salle en salle, outre les souvenirs de l’écrivain qui garnissent les collections du musée, des reliques de l’art gallo-romain, mérovingien et autres merveilles des beaux-arts du xviie siècle à nos jours. musee-clamecy.com/…

L’industrie florissante du bien-être, qui promet d’éclairer la voie de l’épanouissement du corps et de l’âme, a trouvé auprès des penseurs du Portique une sagesse de vie qui serait propre à nous restituer à nous-mêmes, en nous fournissant de précieux outils pour retrouver un équilibre au sein d’une existence qui, parce qu’elle va trop vite, nous laisse souvent dans l’incapacité de savoir où nous allons. UN REMÈDE CONTRE TOUS LES MAUX Il n’y a rien d’étonnant à voir Épictète, Marc Aurèle et même Sénèque érigés en coqueluches de ce que les anglophones préfèrent appeler les « self-help books »: ces philosophes nous enseignent, précisément, qu’on n’est jamais aussi bien aidé que par soi-même. Qu’il ne faut faire dépendre son bonheur que de ce qui dépend de nous, et que notre…

Comment Marc Aurèle devient-il stoïcien ? • Benoît Rossignol C’est lors de son éducation que Marc Aurèle adhère à l’une des doctrines croisées du stoïcisme. Beaucoup ne vont pas au-delà d’une initiation et ne choisissent pas une pratique philosophique. Il est donc difficile d’éclairer les raisons fondamentales, intimes, de ce choix de vivre les préceptes de l’un des grands courants de la philosophie. Le rôle de ses maîtres est sans doute important. Qui sont ses maîtres ? • B.R. Il en a de très nombreux dans de différentes disciplines. Son maître de peinture, Diognète, semble être à l’origine de sa première passion pour la philosophie. Ensuite, des philosophes le forment avec une influence forte, surtout Rusticus, un stoïcien. Marc Aurèle a ainsi une formation assez complète. Sa correspondance avec Fronton,…

Le suicide de Sénèque, en 65 ap. J.-C., est l’un des moments les plus dramatiques de toute l’histoire de la philosophie. Presque cinq siècles après le procès de Socrate (399 av. J.-C.), il symbolise à la fois la lutte inlassable des philosophes contre les pouvoirs tyranniques, et donne un exemple admirable de courage face à la mort. Pourquoi, parmi toutes les morts de l’Histoire, celle-ci est-elle si célèbre? Parce que Sénèque, dans ses moments ultimes, sut incarner avec panache les principes du stoïcisme qui semblaient les plus austères, voire les plus exigeants. Il n’accomplit pas son geste en victime injustement condamnée à mort, selon le modèle de Socrate acceptant, par loyauté envers les lois d’Athènes, une sentence inique. Sénèque, lui, ne se considère pas comme une victime de Néron, mais…

L’important, dans un portrait, c’est la première phrase. Celle qui dessine rapidement l’invité du jour en une anecdote, un fait, un geste censés dépasser le croquis pour aller à l’essentiel ; une sorte de litote stylistique. Une anecdote qui fait mouche, un fait qui intrigue, un geste qui surprend. Mais « choisir, c’est renoncer », comme le disait André Gide dans un moment de profonde perplexité. Décision a donc été prise de ne pas choisir une première phrase particulière pour ne pas renoncer à raconter ce Jul dont la vie n’est pas avare d’anecdotes, de faits et de gestes signifiants, partant du principe que l’addition fait le larron. Par exemple: enfant, Jul a dessiné des centaines d’abris antiatomiques par peur d’un futur explosif. Ou: Jul a 7 ans lorsqu’il lit…

Contrairement à son modèle génocidaire et moustachu, Napoléon, le cochon stalinien de La Ferme des animaux n’avait pas prévu de programme spatial. Le voilà tout de même parmi les étoiles en compagnie du pauvre Winston Smith et des télécrans de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre – intitulé en toutes lettres, comme le voulait Orwell– et d’une foule de personnages réels ou inventés issus d’autres textes moins connus. Le geste n’est pas anodin: en publiant Orwell en Pléiade, les éditions Gallimard rappellent la valeur littéraire d’un auteur dont on fait, aujourd’hui, un usage essentiellement politique. Quand on compare les technologies de surveillance déployées dans Mil neuf cent quatre-vingt-quatre à la prison de transparence que seraient en train de fabriquer nos grandes entreprises de haute technologie. Quand on relie le triste phénomène des…

Même pas cap ! C’est avec cette formule de cour d’école qu’il convient d’entamer un article sur Hervé Le Tellier. L’auteur nous met en effet au défi d’y intégrer un incipit de roman, exemple typique de contrainte chère aux membres de l’Oulipo, dont il est l’un des membres les plus éminents. Avant de rejoindre ce courant ludique de la littérature française – et même de devenir écrivain –, Hervé Le Tellier a fait des études de mathématiques. On peut se réjouir qu’il ait choisi les lettres. Dans Toutes les familles heureuses, il confie ainsi n’être qu’« un mathématicien médiocre » et affirme humblement qu’« aucun théorème ne portera son nom ». Pourtant, le dernier roman de cet auteur discret, L’Anomalie, propose une véritable science romanesque, dont les lois multiplient les…

Contrairement à ce que croient les complotistes, être critique littéraire ne se réduit pas à trinquer au Café de Flore avec quelque penseur cheveux au vent : on peut arpenter des terrains moins balisés. C’est ce que Mohammed Aïssaoui, plume bien connue des lecteurs du Figaro littéraire (et lauréat du Renaudot de l’essai 2001 pour L’Affaire de l’esclave Furcy), fait dans Les Funambules. Il y met en scène Kateb, un biographe pour anonymes qui préfère recueillir la parole des sans-grades que celle des nantis. André Breton avait Nadja; Kateb a Nadia. Voulant retrouver cet amour de jeunesse, et sachant qu’elle travaille dans le milieu associatif, il part sur sa trace entre Paris et Lyon, infiltre les Petits Frères des pauvres, ATD Quart Monde, Les Restos du Coeur… Les Funambules, c’est…

★★★★☆ K.O., HECTOR MATHIS, 128 P., LIBRETTO, 7,10 € « La grâce est dans le désespoir. » Ces mots attribués au jazz par le jeune narrateur pourraient s’appliquer à l’ensemble de ce premier roman aux fulgurances maldororiennes et aux accents céliniens. Fuyant un Paris dévasté par des attentats, Sitam et sa dulcinée errent d’une banlieue à un Amsterdam prolétaire. Sitam traque la matière d’un roman et, comme pour l’auteur, une maladie grave participe de son processus créatif. K.O. est un bel exemple d’expérience limite de l’écriture. Simon Bentolila ★★★☆☆ RIEN N’EST NOIR, CLAIRE BEREST, 240 P., LE LIVRE DE POCHE, 7,40 € L’amour passionnel et destructeur qui lia Frida Kahlo et Diego Rivera a été abondamment abordé par la littérature. Plus romanesque que l’ouvrage de J.-M.G. Le Clézio, Rien n’est…

Et si avoir du cœur était un signe de folie ? Après tout, si Sandor, le narrateur de Mes fous, se trouve en arrêt maladie, c’est qu’on lui a diagnostiqué une « empathie excessive ». Depuis, il « marche dans la ville comme jamais », et « étudie la folie ». Forcément, il voit des fous partout, se demandant pourquoi il les attire tant. Le voilà qui les écoute, devient le scribe de leurs récits extravagants. Avec lui et par lui, nous croiserons donc des fous des villes, des fous des champs, une folle aigrie, un « fou météo », des fous dangereux et même raisonnés. La langue joue avec l’absurde, le décalage, avec la mélancolie de son héros et la solidarité entre les fous. On pense forcément à Un…

Après Knausgaard, restons en Norvège, avec un autre combat évoqué dans Les GraciŽes : celui pour les droits des femmes. À Vardø, village du nord du pays, les hommes ont disparu en mer, victimes d’une tempête. Privée de son père, son frère et de son prétendant, Maren est du groupe qui décide de reprendre la pêche, ce que les « dévotes » voient comme une offense faite à Dieu et aux traditions. Le rapport de force s’inverse lorsque le seigneur local dépêche un homme impitoyable pour rétablir l’autorité de l’Église. Maren y gagne une amie chère, l’épouse du délégué, mais comprend vite le danger qui pèse sur ses camarades. Leur lutte désespérée, narrée d’une plume précise et engagée par la Britannique Kiran Millwood Hargrave, entre de manière troublante en résonance…

« Mariée depuis plus de vingt ans, deux filles adultes, agente immobilière, orpheline du fameux Antoninho depuis l’âge de cinq ans, femme avec une tendance aux extinctions », ainsi se résume Eliete, portée par une lucidité nouvelle. Pour évoquer cette vie stable, « normale », qu’elle a souhaité construire avec Jorge, elle parle maintenant de « bonheur moyen », de « famille disloquée » au milieu de laquelle rien ne bouge, rien n’explose. À mesure que sa grand-mère adorée perd la mémoire, Eliete retrouve la sienne, comme rattrapée par sa propre vie. Grâce à Tinder, elle s’invente un jeu, devient Mónica, assumant pleinement ce besoin de se sentir à nouveau désirée. Ce faisant, elle rompt l’inertie et « le va-et-vient monotone des jours et des marées ». Avec Eliete. La…

L’écrivain Don Winslow compare American Dirt aux Raisins de la colère. Ce n’est pas un service à rendre à Jeanine Cummins, qui n’est évidemment pas Steinbeck et qui a dû faire face, outre-Atlantique, à de violentes critiques sur le thème désormais rebattu de l’appropriation culturelle. Métisse, mais pas assez « brune », l’auteure tente de se justifier dans une postface lunaire, dont on devine qu’elle n’a pas arrangé son cas. Au passage, son roman s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires… On en tirera les leçons qu’on veut. Ici, la seule question qui vaille est : est-ce un bon livre ? Les premiers chapitres impressionnent. Épouse d’un journaliste s’intéressant d’un peu trop près aux cartels, Lydia, libraire à Acapulco, échappe de justesse, avec son jeune fils Luca, à une effroyable…

Camionneur solitaire, Parker achemine des cargaisons louches dans l’immensité lunaire et venteuse de « cet étrange animal allongé sur la terre » qu’est la Patagonie. Les cartes routières s’envolent ou se déchirent ; boussole, sextant, odeurs ou carcasses au bord des routes font des repères plus sûrs. Alors qu’il s’emploie d’ordinaire à éviter ses semblables, son coup de foudre pour une foraine itinérante entraîne Parker jusqu’aux confins de la steppe australe, peu importe ce qu’en penseront le patron ou le mari jaloux… Il fuit Buenos Aires, mais Maytén en rêve. Chacun saura-t-il incarner l’ailleurs auquel l’autre aspire ? Tout au long du périple, les descriptions oniriques de Patagonie route 203 suggèrent le bercement du camion sur des routes qui n’en finissent pas, instaurant une temporalité insaisissable. Les dialogues, eux, se…

Les sœurs Dashwood devenues Dalambert, étudiantes parisiennes aux tempéraments diamétralement opposés, se confrontent aux enjeux et problématiques de notre société en mutation, à ses crises sociales et environnementales. Éléna/Elinor, la raisonnable, est en contradiction avec les excès de notre temps et privilégie la mesure et le retrait à l’embrasement des débats, ayant conscience d’évoluer dans un tapage environnant incessant. Elle s’oppose aux réseaux sociaux, qui, prônant la liberté d’expression, la déversent dans un « tout-à-l’égout ». Revendiquant une modération innée, Éléna demeure dans l’incompréhension de ce monde en perpétuelle polémique, et condamne son intolérance et sa violence. Marianne, quant à elle, explose d’indignation, assumant publiquement ses prises de position et opinions écologistes. Exaltée, elle se noie dans sa relation avec Raphaël, un arriviste familier des cercles politiques parisiens… Fidèle à…

S’il est une loi du genre que, dans chaque livre, Norek respecte à la lettre et dans l’esprit, c’est bien celle-ci: une scène d’exposition qui soit marquante. Dans Impact, elle nous plonge dans le delta du Niger, en 2020 : il fait 46 degrés, un commandant militaire français exfiltre une responsable humanitaire, et le tout finit sur une vision d’horreur. La suite se déroule en 2022, et consiste en un compte à rebours: un homme a décidé de kidnapper les dirigeants de grandes entreprises françaises. Il réclame des rançons très originales, sortes de cautions qu’il serait prêt à rendre si lesdites entreprises financières se convertissent illico aux énergies vertes plutôt qu’aux énergies fossiles. Quelques rebondissements plus tard, le kidnappeur, portant un masque de panda balafré, devient une icône. Bientôt, ce…

« Connaître les divisions à trois chiffres ne permet pas de dépasser ses peurs ; ce n’est pas en accordant comme il faut les participes passés qu’on réussit à vivre un grand amour. » Ce livre jeunesse ose dire la vérité (c’est une adulte qui ne sait plus faire les divisions à trois chiffres qui parle) ! Lancelot Dulac est une petite pépite à l’image des couleurs éclatantes de sa couverture signée Killoffer. Voici l’histoire d’un modeste élève de sixième, fils d’une pharmacienne qui a baptisé son fils d’un prénom de chevalier parce que c’était celui de son grand-père… Mais « Lancelot » se révèle bien pénible à porter ! Dans quelle mesure cela peut-il l’aider à trouver sa destinée ? Le jeune adolescent va suivre son propre chemin initiatique…

Oui, c’est de toute beauté, et il faut saluer le courage d’un petit éditeur exigeant, Tishina, qui nous offre ce superbe cadeau de quatre cent vingt pages, relié dos carré. Cette version de Des souris et des hommes, adossée à la sobre traduction de Maurice-Edgar Coindreau, laisse toute sa place au texte de John Steinbeck, entièrement conservé, en particulier à ses dialogues, où s’exprime toute la tristesse d’une société de survie. Mais, de même que le talent réaliste de l’écrivain réussit à transcender cette atmosphère de débine où l’homme est un loup pour l’homme par la bonté et la noblesse qui brillent encore, comme la paille au fond de l’étable, de même, la force graphique et l’imagination stylistique de Rébecca Dautremer (Soie, chez le même éditeur) donnent à ce récit…

1954 Fils de cheminot né à Amiens, Pierre Bayard voyage beaucoup durant son enfance, au gré des affectations de son père. Entré à Normale-Sup, il se lance dans un doctorat en littérature, soutient deux thèses, et commence en 1986 à enseigner à Paris-VIII. 1998 Après des publications sur Balzac, Stendhal ou Gary, Bayard se fait connaître grâce à Qui a tué Roger Ackroyd ?, son premier livre – pas le dernier – avec un point d’interrogation dans le titre. Il persévère en 2000 avec Comment améliorer les œuvres ratées ?. 2007 Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? étend la notoriété de l’auteur bien au-delà du cercle des universitaires, sans doute grâce à son titre choc. Le Plagiat par anticipation, deux ans plus tard, bouleverse avec humour…

Passé un titre à la Duras, légèrement précieux, six cents pages nous attendent, se déversent tels les flots de la mer Rouge sur le lecteur indigne. Six cents pages consacrées à la révélation dans les traditions juive et chrétienne. On n’en sort pas sec. Le nouvel essai de Jean-Luc Marion, l’un des philosophes français vivants les plus étudiés à l’étranger, est un torrent à côté du petit ruisseau d’idées auquel la philosophie française nous habitue. La question qu’il pose est aiguë, pas dans l’urgence du moment, mais à l’horizon de la pensée depuis Homère: Dieu peut-il se montrer à nous ? A priori non, puisqu’il est invisible et infini. Mais à force de ne pas apparaître, les dieux antiques ont disparu de notre horizon, rappelle Marion dans des pages belles,…

1942 Naissance de ce fils d’une Autrichienne d’origine slovène, et d’un soldat allemand. Après la publication de son premier roman, Les Frelons, en 1966, il choisit de se lanceren littérature, entre fictions, pièces de théâtre et essais. 1987 Sortie des Ailes du désir de Wim Wenders, dont il a signé le scénario. Peter Handke avait déjà travaillé avec le cinéaste sur des films comme Faux mouvement. Il a aussi réalisé deux longs-métrages pour le cinéma: La Femme gauchère et L’Absente. 2019 L’écrivain reçoit le prix Nobel de littérature – pour lequel son nom était évoqué depuis longtemps. Mais cette distinction suscite la polémique en raison de ses positions proserbes et de sa présence lors des funérailles de Slobodan Milosevic.…

— Vous m’entendez ? — Oui, bien sûr. Il pousse un soupir de soulagement. Du moins, c’est ainsi que j’interprète son expiration sonore. — Depuis quelque temps, tout le monde ne comprend pas ce que je dis. J’essaie d’articuler clairement, pourtant. C’est surtout sa voix qui est étrange. Presque inaudible, aiguë et grinçante comme un chant de cigale. Je me résous à ne pas croiser son regard pour la simple raison que je ne vois pas ses yeux. Du moins, j’aperçois un œil craintif dès qu’il tourne la tête sur le côté, ce qui arrive rarement. Le regard d’autrui l’intimide. — Comme tout le monde, j’ai lu votre histoire. — Ne dites pas ça. Mon histoire est de moins en moins lue. — Vous croyez ? — Mon nom ne…

MONSIEUR HIRE de Patrice Leconte (Pathé) Ce film de Leconte est le remake de Panique, de Julien Duvivier, avec Michel Simon dans le rôle tenu ici avec retenue par Michel Blanc. Cette histoire d’un homme fasciné par sa voisine et soupçonné de meurtre est l’adaptation des Fiançailles de Monsieur Hire, de Simenon. Duvivier avait privilégié l’intrigue policière, Patrice Leconte, lui, préfère filmer l’inquiétante étrangeté d’un homme amoureux et le regard que la société porte sur lui. Résultat: un film sombre et glaçant qui porte ses trente ans avec une belle tenue. E.L. LE PION de Christian Gion (Gaumont) Dans les années 1970-1980, Christian Gion a multiplié les comédies populaires, pas toujours légères (Le Bourreau des cœurs et Pizzaiolo et  Mozzarel, toutes deux avecAldo Maccione). Mais on lui doit aussi un…

Suite « officielle » du Blade Runner de Ridley Scott – lui-même adapté des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de Philip K.Dick –, Blade Runner 2019 suit les aventures de Ash, pendant féminin de Deckard, dans un Los Angeles toujours aussi froid et déshumanisé. Elle a pour mission de retrouver la famille proche d’un industriel. Mais son chemin va croiser la route de « replicants », des androïdes aux comportements étrangement humains et aux intentions troubles. Graphiquement très réussi, Blade Runner 2019 reprend l’imagerie et l’ambiance poisseuse du film matriciel, dont il creuse habilement les thématiques. Sans atteindre, certes, la splendeur formelle du travail de Denis Villeneuve. UN MIROIR DE LA SOCIÉTÉ Plus singulier encore (et avec une postface signée Alain Damasio), Carbone & Silicium suit sur plus de…

Bienvenue dans le 8-3: c’est ainsi qu’on pourrait résumer l’esprit de la Fête du livre du Var, qui réunit déjà depuis plus d’une vingtaine d’années des plumes de tous les genres au cœur de Toulon. Ayant cette année pour thème « Horizons proches et lointains », la manifestation varoise peut se targuer d’avoir pour président du cru 2020 l’un des auteurs contemporains préférés des Français: Joël Dicker. L’auteur ô combien populaire de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert et de L’Énigme de la chambre 622 participera d’ailleurs à une rencontre publique, le samedi, de 15 heures à 17 heures à l’Opéra de Toulon. D’autres débats ou entretiens auront lieu du côté de la place d’Armes. Parmi les quelque 200 invités, vous pourrez ainsi croiser les vedettes de la rentrée (Muriel…

DE VIRE, ON CONNAÎT SURTOUT LA FAMEUSE ANDOUILLE, MOINS LE GENRE THÉÂTRAL DONT ELLE EST À L’ORIGINE Au début du xve siècle, Olivier Basselin, un ouvrier foulon du Val-de-Vire, composait des chansons à boire qui furent publiées au xvie siècle par son compatriote Jean Le Houx sous le nom de Vaux-de-Vire. Aux siècles suivants, ces chansons ont mué en vaudevilles, airs joyeux et faciles qui courent les rues des villes. Bachiques à l’origine, elles ont viré petit à petit à la satire sociale et politique. Au xviiie siècle, les vaudevilles ont gagné les tréteaux, d’abord comme couplets à la fin des actes, puis comme dialogues entièrement chantés. Un genre était né. En 1792, deux vaudevillistes ont fondé à Paris le premier théâtre du Vaudeville. De cette époque, je conserve, parmi…

Àl’origine, le terme « stoïcisme » désigne une école de philosophie fondée par Zénon de Citium à Athènes au iiie siècle av. J.-C. Né à Citium, sur l’île de Chypre, Zénon arriva dans la cité grecque vers 304 av. J.-C. Il donnait ses cours, apparemment de façon assez informelle, sous une colonnade ornée de peintures qui se trouvait sur la place publique d’Athènes. On appelait l’édifice entouré de cette colonnade le « portique bariolé », Stoa poikilê, en grec. Les premiers disciples furent d’abord appelés les « zénoniens » puis, très vite, l’école fut appelée la Stoa (« Portique »), et ses adeptes, oi stoikoi (« ceux du Portique »). Le stoïcisme fut une philosophie vivante pendant environ cinq siècles, d’abord de façon institutionnelle à Athènes, du iiie au ier…

De l’esclave affranchi devenu philosophe, on lit surtout le Manuel (Enchiridion en grec: « ce qui est à portée de main », comme un « poignard »), résumé en cinquante-trois courts textes de la sagesse d’Épictète. On connaît moins les quatre livres conservés (sur les cinq, les huit, voire les douze de l’original?) des Entretiens (Diatribai en grec – dont vient le mot français « diatribe » mais qui, dans cet usage, signifie plutôt « passe-temps » ou « conversation »). Il y a là un premier paradoxe: le Manuel, écrit pour populariser les Entretiens, a fini par éclipser l’oeuvre qu’il était censé faire connaître. À quoi s’ajoute un second : ni le Manuel ni Les Entretiens n’ont été rédigés par le philosophe. Comme son lointain modèle Socrate, dont l’empreinte…

De Cicéron, on a retenu la figure de l’orateur, de l’avocat et celle de l’homme politique ambitieux. Dans le conflit qui oppose les populares aux optimates dans une République romaine déclinante, il tente en vain de faire entendre une troisième voie modérée avant d’être assassiné par Marc Antoine en 43 av. J.-C. Mais Cicéron est également philosophe ou plutôt passeur de savoirs, rédigeant en latin des ouvrages de philosophie au moment où le grec domine le monde intellectuel. Cette œuvre est largement évoquée dans la biographie très fouillée que lui consacre le grand spécialiste d’histoire ancienne Yves Roman. Tout au long de sa vie, Cicéron étudiera et dialoguera avec la pensée stoïcienne, notamment dans Les Paradoxes des stoïciens (46 av. J.-C.) dans lequel il critique mais également explicite certaines des…

À la disparition de Marc Aurèle, le christianisme et le renouveau du platonisme commencent à éclipser la pensée stoïcienne alors dominante à Rome. La fermeture (529 ap. J.-C.) par l’empereur Justinien des écoles philosophiques d’Athènes achève de rompre, au moins symboliquement, une tradition qui ne tenait qu’à un fil, Simplicius, commentateur néoplatonicien, remarquant qu’à cette époque les œuvres des fondateurs du stoïcisme en circulation étaient rares. Si la pensée stoïcienne s’est maintenue au Moyen Âge grâce aux textes de Cicéron et de Sénèque, il faut attendre la Renaissance et ceux que Calvin a appelés les néo-stoïciens pour que se diffuse, dans un contexte nouveau, la doctrine du Portique. En ces temps troublés de guerres civiles et religieuses se détache notamment la figure héroïque du sage stoïcien, préfiguration (et prototype inaccompli)…

Depuis le temps qu’il traque les Dalton et les pires hors-la-loi de l’Ouest, Lucky Luke méritait bien un peu de repos. Et pourquoi pas dans une grande plantation ? Ça tombe bien puisqu’une lettre l’informe qu’une riche admiratrice lui a légué sa plantation de coton et qu’il en est aujourd’hui l’heureux propriétaire. De quoi intriguer le cow-boy qui y voit ici l’opportunité de prendre quelques jours de vacances tout en rompant avec certaines traditions sudistes inhumaines. L’homme qui tire plus vite que son ombre restera-t-il à l’abri des ennuis ? Loin de là ! À l’heure où des œuvres comme Autant en emporte le vent sont aujourd’hui décriées pour leur vision « édulcorée » de l’esclavage, Un cow-boy dans le coton fait office de salutaire pavé dans la mare en…

Où étiez-vous au moment de l’explosion ? • Lamia Ziadé. À Paris. J’ai tout vécu sur mon téléphone. Ça a commencé par des messages familiaux avec ma sœur le visage un peu en sang, les appartements de mes parents, de mes frères et sœurs détruits. À ce moment-là, tout le monde se demandait encore ce qu’il s’était passé. C’était peut-être un bombardement… Puis, au bout d’un quart d’heure, je crois, quelqu’un a mis en ligne une vidéo. • Zeina Abirached. J’étais à Paris, au cinéma, pour échapper à la canicule monstrueuse de ce 4 août. Quand mon téléphone a commencé à vibrer, je ne me suis pas inquiétée, car je fais partie de groupes de discussions sur le Liban depuis le soulèvement du 17 octobre. J’ai réalisé que le bruit…

Alors que nous sommes plongés depuis plusieurs mois dans un monde terriblement dystopique, cet automne consacre l’œuvre foisonnante et inquiétante de l’écrivain britannique George Orwell. Après son entrée il y a quelques semaines dans la prestigieuse bibliothèque de la Pléiade, sous la houlette de Philippe Jaworski, c’est désormais au tour de la bande dessinée de s’emparer de son formidable univers. Après une rude bataille, Grasset a acquis les droits de traduction de l’ouvrage très attendu de l’illustrateur brésilien Fido Nesti, et fera paraître le 4 novembre cette toute première adaptation en roman graphique de 1984, l’œuvre culte de George Orwell. Un très bel objet et une preuve, s’il en fallait, qu’on peut concevoir l’adaptation d’un classique en bande dessinée sans pour autant sacrifier la richesse littéraire d’un texte iconique. En…

On partage parfois ce que l’on peut, avec son père. Ainsi François Zohar a-t-il en commun avec son géniteur sa date de naissance, avec quarante années d’écart – à savoir le 25 octobre. Ce genre de choses, on y pense particulièrement quand il est trop tard. C’est ce que constate le fils, lors des obsèques de celui qui lui a donné la vie. Lors de la cérémonie, à l’heure du Kaddish, qui sont donc toutes ces personnes entonnant un air aux accents égyptiens ? Et cette étrange Italienne, Livia, qui semble connaître bien des secrets ? Ce sera, pour l’homme en deuil, l’occasion d’en savoir plus sur cette mystérieuse (et trop absente) figure paternelle nommée Zohar Zohar, partie en 1952 du Caire, cette « ville des folies infinies » où…

Le « royaume » du titre est celui du Maroc, sous le règne de Hassan II qu’a bien connu le narrateur. Après avoir été son condisciple au collège royal, où les futurs monarques sont traditionnellement éduqués parmi des jeunes gens de la société civile, notre homme intègre l’administration où il mène une carrière en dents de scie, suivant les foucades de l’imprévisible Hassan: un temps relégué dans un poste minable au fond du désert, un temps élevé à la dignité d’historiographe du royaume, fonction inspirée de l’Ancien Régime français… Maël Renouard raconte ainsi les aventures et mésaventures de son personnage au fil des années 1960 et 1970, en peignant un vaste tableau de l’histoire politique du Maroc et de ses rapports avec la France pompidolienne. L’auteur, incollable, brasse une documentation…

Difficile de ne pas songer à Une si longue lettre, le succès mondial de Mariama Bâ, en lisant Les Impatientes de Djaïli Amadou Amal. Entre les deux romans qui s’emparent du sujet complexe de la condition des femmes en Afrique, quarante ans d’écart et une colère grandissante face aux mêmes questions: à quoi bon étudier, puis rêver son bonheur quand une union forcée, la polygamie ou un mari abusif peuvent tout ruiner ? Il leur faut accepter la honte, endurer les coups, obéir au devoir conjugal, à la volonté de Dieu. Depuis la prison de leur foyer, elles décrivent leur liberté empêchée. Faut-il fuir, devenir folle, feindre la soumission? Le style est vif, le verbe est cru. C’est une si longue nuit… ★★★☆☆ LES IMPATIENTES, DJAÏLI AMADOU AMAL, 252 P.,…

Parfois, un seul livre suffit à faire un écrivain. Pour l’Américain Richard Russo, c’était Le Déclin de l’empire Whiting, p-rix Pulitzer 2002 et chronique du temps qui passe et des rêves qui meurent dans les petites villes américaines d’où l’on ne part jamais. Depuis, c’est comme s’il avait mis au jour un inépuisable gisement de mélancolie qu’il exploite dans ses romans suivants. Ainsi ce Retour à Martha’s Vineyard : trois ex-copains de fac sexagénaires se retrouvent dans la station balnéaire où ils avaient festoyé jadis, et où la fille dont tous trois étaient amoureux a disparu. Un canevas presque générique… Ce qui l’est moins, c’est l’art du roman selon Russo. Cette façon américaine et néanmoins balzacienne de présenter les personnages non pas par une réplique ou une attitude qui les…

Lorsque Behrouz adopte un bébé abandonné dans les quartiers sud de Téhéran, il est loin d’imaginer la suite. Trente ans après, dans un Iran déchiré par le régime du shah et la révolution isla- mique, Aria, dont le nom signifie « Iran », aura traversé l’histoire moderne de son pays. Martyrisée, élevée par l’héritière d’orfèvres royaux, cette gamine que ne désavouerait pas Elena Ferrante résiste à tout jusqu’à découvrir ses origines, dans ce pays qui tente d’oublier les siennes, et où il n’est pas bon être zoroastrien, juif, bahaï ou chrétien, ami du shah, communiste, religieux ou laïc. Enfants, puis adultes, Aria et ses amis évoluent sur un échiquier sanglant, hantés par la violence de cette « nation de cannibales ». À Téhéran, veillés par le mont Damavand et Rostam,…

Dans la nuit, à quelques jours de Noël, devant une maison située à l’ouest de Londres, nous rejoignons Eve, artiste peintre qui vient de terminer l’« œuvre majeure » de sa carrière : une reproduction très approfondie de sept fleurs magnifiquement vénéneuses. À ses côtés, nous marchons vers l’est, et chaque pas – chaque phrase, chaque chapitre – se fait l’écho du récit de sa « chute libre », enclenchée huit mois auparavant, et dont l’impulsion a été donnée par Luka, jeune homme à la beauté envoûtante. Avec distance et sans apitoiement, Eve en profite pour se pencher sur toute sa vie ; elle évoque son mariage avec Kristof, « qui la prend pour une plante verte », et convoque les souvenirs de sa jeunesse pour introduire ces mauvaises herbes…

★★★☆☆ MARX DANS LE JARDIN DE DARWIN, ILONA JERGER, 304 P., POCKET, 6,95 € Ils sont contemporains et auraient pu se croiser à Londres, au pub ou au marché. Mais c’est le docteur Beckett (rien à voir avec Samuel), médecin des deux hommes, qui les fait se rencontrer sachant l’estime qu’ils se portaient mutuellement. C’est surtout grâce à l’imagination documentée d’Ilona Jerger que le philosophe et le scientifique passent une soirée ensemble, en 1881, dans Marx dans le jardin de Darwin. Un dîner, une promenade et quelques pages. Le reste se lit entre les lignes d’un roman qui construit les résonances entre ces deux illustres savants. Très original. Éric Libiot ★★★★☆ ENDURANCE, ALFRED LANSING, 360 P., POINTS, 8 € Alors que la guerre fait rage en Europe, l’équipage de l’Endurance…

Un scoop: c’est Bernie Gunther, héros des romans de Philip Kerr, qui a soufflé à Fritz Lang le thème de M le maudit en l’incitant à parler d’un tueur d’enfants, sujet plus provocant que celui d’un tueur de prostituées, auquel pensait le cinéaste. Gunther sait de quoi il parle, puisqu’il enquête justement à Berlin sur l’assassinat de « filles de joie » retrouvées scalpées ; affaire à laquelle va bientôt succéder (y a-t-il un lien?) le meurtre de soldats handicapés de la guerre 14-18. L’action de Metropolis, cet ultime roman de Philip Kerr, décédé en mars 2018, se situe à Berlin en 1928, alors que Bernie entre à la criminelle. En une ironie un peu macabre, cette dernière aventure écrite par Kerr est la première de la vie littéraire de Gunther. Comme toujours, il…

Lucien Strafa est « le plus grand magicien qui se soit produit devant des mortels » car, apprendra-t-on au cours du récit, il a révolutionné l’art de la prestidigitation. Jusqu’à se faire disparaître lui-même. Qu’a-t-il révolutionné au juste ? La réponse sur sa vie, son œuvre et son essence se trouve au fil de cette Illusion, et au fin fond d’une vallée montagneuse. À 34 ans, Hugo voudrait bien disparaître, lui qui vient de se faire plaquer par sa copine. Alors, il s’échappe. Mais il aurait dû se méfier d’avoir été embauché si vite après avoir répondu à une annonce : devenir homme à tout faire à Val-Quarios, station de ski perdue au fond des Alpes, en plein été… Ils sont quatorze à travailler là. Alors qu’il n’y a rien…

UN RÉCIT TOUJOURS AUSSI DENSE Il y a plus vingt ans paraissait le premier tome d’À la croisée des mondes, série qui rendit Philip Pullman célèbre dans le monde entier. Avec La Trilogie de la poussière, la joie de retrouver cet univers demeure ! Le scénario s’enchevêtre encore et encore : les lecteurs découvriront une Lyra moins « parfaite », plus capricieuse ; les liens avec Pantalaimon, son dæmon, se complexifient. LA VOIX DE L’AUTEUR SE FAIT PLUS ENTENDRE La force de Pullman est de nous emporter dans son récit tout en réussissant à convoquer le présent. Dans La Belle Sauvage, l’action se situait avant les événements du dernier tome de La Croisée des mondes (pour retrouver Lyra, l’héroïne, bébé) ; dans La Communauté des esprits, Lyra a 20 ans,…

« Le destinataire des lettres de Rilke s’est fait connaître par elles plus que par ses propres écrits. » Ces mots, prononcés lors d’une réunion d’amis par Franz Xaver Kappus lui-même, énoncent une vérité. Mais pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, l’inverse ne serait-il pas tout aussi vrai ? Lettres à un jeune poète n’est-il pas devenu l’un des textes les plus connus de Rainer Maria Rilke, éclipsant ses poèmes, ses récits, ses autres correspondances ? Au moins Kappus n’est-il plus désormais ce destinataire sans voix, dont l’existence semblait presque impalpable et le rôle mineur. VIVRE EN ARTISTE Cette édition augmentée des Lettres en compte vingt-deux (dix-neuf échangées entre 1903 et 1904, puis trois en 1908), qui ravivent les réflexions inspirantes de Rilke sur l’engagement du poète vis-à-vis de lui-même, de la…

C’est comme un flash stroboscopique qui crépite à toute vitesse dans l’obscurité. À chaque clignement, une image apparaît, dessinant dans ses contours mouvants les bribes d’une faune festive et fauchée qui rappelle celle de Nino dans la nuit, le second roman du jeune Simon Johannin. Nous sommes maintenant nos êtres chers est son premier recueil de poèmes. Dans une atmosphère incandescente et sinistrée, on suit le parcours d’un « je » qui recompose une série d’instantanés urbains faits de galères, de bastons et de plaisirs à nu. Où le sublime côtoie le sordide, et la délicatesse jaillit dans l’âpreté : « Les grands moments sont rares/Dans les ruelles confuses/Mais certains/Sur le rebord du risque/Chuchotent aux crans qui s’ouvrent/Le long de la cambrure. » Les poèmes sont brefs, composés en vers…

Dans ses revues de presse sur France Inter, il relate ce que les journaux lui « disent ». Avec son récit À son ombre, c’est lui, Claude Askolovitch, qui nous parle et se raconte. Le journaliste écrit très bien, nous le savions déjà. Ce que l’on découvre, c’est une sorte de confession, le livre de la rédemption d’un homme qui, pourtant, n’a pas péché. Avec une fine humanité, il raconte la mort de sa femme Valérie et l’amour qui l’emporte quelques mois après cette disparition, trop peu de temps pour de nombreux proches. « Je me lave les mains en sortant du cimetière et retourne fiévreux dans Paris où Kathleen me reprend, puisque je suis à elle. Je dois tromper quelqu’un mais je ne sais pas qui », écrit-il. Comment…