Innehållsförteckning för No. 504 från Lire

La provocation n’est pas toujours là où on l’attend – sinon elle perdrait toute sa nature, son identité. L’histoire littéraire a d’ailleurs montré qu’elle était le fruit de la rencontre, pour ne pas dire de l’affrontement, entre un auteur et la société de son époque. À se demander si ce sont les écrits qui sont provocateurs ou si c’est le regard porté sur eux qui les rendent ainsi. Du fameux « tonneau » de Diogène aux élucubrations autoéditées de Marc-Édouard Nabe, en passant par la capacité de Molière à tourner ses contemporains en bourrique ou les indécences du marquis de Sade, ils sont nombreux, les écrivains à avoir mis le feu aux poudres. Lire Magazine littéraire revient donc dans ce numéro sur quelques grandes dates et noms essentiels ayant illustré…

1978 Né dans les Vosges, Nicolas Mathieu a grandi dans la banlieue pavillonnaire d’Épinal. Fils unique d’une comptable et d’un électromécanicien, il se découvre très tôt une passion pour la lecture et l’écriture. Il suit des études d’histoire et de cinéma – il consacrera un mémoire de maîtrise à l’œuvre de Terrence Malick. 2014 Après quatre ans de travail, celui qui multipliait les (plus ou moins) petits boulots finit par publier son premier roman, classé en polar, Aux animaux la guerre. Une histoire forte et haletante, dont les droits audiovisuels, achetés, aboutissent à une série TV diffusée sur France 3 quatre ans plus tard. 2018 Coup de cœur de plusieurs membres du jury (dont Philippe Claudel et Virginie Despentes), Leurs enfants après eux reçoit le prix Goncourt. Une distinction au…

Paris, années 1990. Fabrice, étudiant en commerce, rencontre Brume et Iago, jeunes gens insouciants, provocateurs, romantiques. Ils se disent frères et sœurs mais sont peut-être amants, même si Iago semble aimer l’ombrageux Äxel. Ce trio entraîne Fabrice dans un autre Paris, interlope, ambigu, où l’on prend des risques avec le virus du sida, qui fait des ravages parmi la communauté homosexuelle… Connu pour ses incursions dans les littératures de genre, qui lui ont valu plusieurs fois le Grand Prix de l’imaginaire, Fabrice Colin compose avec Tu réclamais le soir un fascinant roman dont l’ambiance mêle le grunge (le son de l’époque) et le romantisme noir, avec nombre de références littéraires – les personnages lisent Barbey d’Aurevilly, ils portent des noms tirés de Shakespeare et Villiers de L’Isle-Adam, le plan du…

La série « Comment parler de… », de Pierre Bayard, comporte un volume intitulé Comment parler des lieux où l’on n’a pas été. Philippe Delerm illustre aujourd’hui ce principe avec New York sans New York, recueil d’impressions sur une ville où il n’a jamais mis les pieds. Pourquoi s’y rendre, puisqu’elle est familière à chacun d’entre nous par les films, les livres, les photos entrés dans l’imaginaire collectif mondial ? Y aller pour de vrai, explique Delerm, c’est prendre le risque de briser le mythe, de « tout gâcher par le voyage », de mettre à mal « le secret d’une ville essentielle qui ne supporterait pas d’être tant soit peu violée par la réalité ». C’est donc une promenade dans le New York tel qu’il le rêve depuis l’enfance…

Tout commence par un feu apocalyptique révélant un monde étrange où les animaux ayant asservi l’humanité affectent de faire société. Cela se passe à Krasnaïa, – « rouge » en russe, les noms de personnages et de lieux empruntent avec esprit à la langue de Pouchkine. En cet étrange pays, les hommes ont abandonné le pouvoir aux animaux à la suite du « Vzryz » (explosion), le Tchernobyl de Krasnaïa. À la tête de la nouvelle « Sobtchestva » (société), l’« Animat », un cheval retors et libidineux: Vladimir qui se veut « un Animat normal ». La « Sobchestva » est partagée entre les intérêts antagonistes du « Carnivorat » et de l’« Herbivorat » régulés en apparence par un système politique complexe qui permet l’expression de toutes les…

Laurent Cantet est un cinéaste parfois inégal mais toujours passionnant, qui prend à bras-le-corps des sujets complexes. Idée de départ: un jeune écrivain à succès voit sa célébrité exploser en vol à cause d’anciens tweets antisémites. Arthur Rambo est un film emballé comme un thriller, qui explore un fait de société (ici les réseaux sociaux). Cantet imprime un rythme prenant sans oublier de mettre au grand jour les questions posées par le sujet. C’est à la fois limpide et complexe, et la fin (plus ou moins) ouverte donne au film une résonance particulière. Tout le monde a ses raisons, comme dit Jean Renoir dans La Règle du jeu. Encore faut-il les assumer et en mesurer les conséquences. Arthur Rambo, de Laurent Cantet, avec Rabah Naït Oufella, Sofian Khammes, Antoine Reinartz……

Sur le papier, c’est casse-gueule : adapter une bande dessinée culte, Zaï Zaï Zaï Zaï de Fabcaro, l’histoire d’un homme devenu ennemi public numéro un parce qu’il a oublié sa carte de fidélité au supermarché. Une BD devenue succès en librairies nourrie d’humour absurde et, surtout, à la forme très éloignée du cinéma avec ses cases dont la drôlerie tient à la fixité, et peu au mouvement. On y ajoute un réalisateur sans personnalité (François Desagnat, pote de Michaël Youn et sa Beuze) et on y va en craignant le pire… Tout faux. Le film parvient à rester fidèle au cadre original sans faire de concessions : il faut accepter toutes les règles du jeu – plutôt son dérèglement – pour goûter à ce récit bizarre façon Hellzapoppin et Marx…

RIDLEY SCOTT RÉTROSPECTIVE de Ian Nathan (Gründ) Les filmographies les plus cohérentes ne sont pas forcément les plus passionnantes. On s’en rendra compte en plongeant dans le beau livre de Ian Nathan, revenant sur la carrière du très prolifique Britannique. Qui a oscillé entre classiques du septième art (Alien, Blade Runner…) et panouilles indignes (le nanar viticole Une grande année !). B.L. SUR LA ROUTE DE CLINT EASTWOOD de Marc Godin (Le Layeur) Il est loin, le temps où Dirty Harry était traité de « fasciste ». On constatera cette évolution à travers ce riche album. Biographie, sélection de répliques, abécédaire et divers entretiens (notamment avec notre collaborateur Éric Libiot) sont au menu de cet ouvrage faisant le tour d’une œuvre essentielle. Et impitoyable… B.L.…

« Voici une aventure radiophonique sans précédent et sans équivalent. Elle porte sur un écrivain français lui aussi sans précédent et sans équivalent, car avant lui, personne ne lui ressemblait, et personne n’a pu l’imiter après. » L’écrivain, éditeur et producteur Charles Dantzig avait bien du mal à cacher sa fierté au moment de lancer, il y a quelques semaines, son impressionnant projet. France Culture célébrera donc, en grande pompe et tout au long de l’année 2022, l’auteur d’À la Recherche du temps perdu. Parce que rien n’est trop grand pour les géants, une chronique ou une émission lui sera entièrement consacrée chaque semaine. Si vous pourrez entendre ces morceaux choisis en direct à la radio, le podcast est à retrouver sur franceculture.fr et sur l’application Radio France. On peut…

La postérité d’un livre ne se passe pas uniquement dans les librairies et les bibliothèques. La légende du Petit Prince, qui perdure de génération en génération, tient aussi grâce à de nombreux événements qui le mettent à l’honneur. Ainsi, l’an passé, on avait pu voir à Lyon et à Toulouse l’exposition « Antoine de Saint-Exupéry, un Petit Prince à travers les hommes ». À partir du 17 février, le musée des Arts décoratifs vous proposera « À la rencontre du Petit Prince », qui permettra au public parisien de voir, entre autres documents, le manuscrit original de ce texte culte, jusqu’alors gardé par la Morgan Library & Museum de New York. De quoi ravir les lecteurs de tous âges. madparis.fr…

C’est désormais un rendez-vous incontournable : la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou accueille le festival de littérature contemporaine Effractions pour sa 3e édition. Du 24 au 28 février, vous pourrez rencontrer de nombreux écrivains venus discuter du rapport entre fiction et réalité et ce, au cours de rencontres, tables rondes, dédicaces, lectures, performances et ateliers. Parmi les invités, citons Nicolas Mathieu, évidemment, mais aussi Antoine Wauters, Nedjma Kacimi, Nina Bouraoui, Éric Vuillard, Claudia Durastanti, Julia Kerninon ou encore Aude Seigne. Ces derniers se prêteront au jeu des entretiens croisées sur des thématiques sociétales comme la maternité, le féminisme, le racisme ou les discriminations… Enfin, une revue de presse de l’écrivain interrogera leur rapport à l’actualité et à la presse ainsi que leur influence dans le processus de création. Un programme…

10/Le Jeune Acteur 1. Aventures de Vincent Lacoste au cinéma Riad Sattouf (Les Livres du futur) « Pour ceux qui ne se seraient pas encore dit que les films et les albums de Riad Sattouf déclinent une seule et même œuvre sous différentes formes, ce premier volume du Jeune Acteur fait le lien de manière on ne peut plus explicite: Aventures de Vincent Lacoste au cinéma peut être lu comme un making-of des Beaux Gosses […]. On retrouve les mêmes thèmes et les mêmes procédés que dans le reste du travail de Sattouf […]. Et bien sûr, ce trait caractéristique et cette mise en couleurs qui va rarement plus loin que la bichromie. […] En plus des traditionnelles anecdotes de tournage et de casting, on y apprend ainsi l’admiration de…

Souvent, derrière nos grands écrivains, se cache un artificier. Comme Cervantès, qui anéantit les irréalités des chansons de geste médiévales sous les salves de rires suscitées par son Quichotte. Ou comme Perrault, qui, le 27 janvier 1687, alluma un pétard poétique en pleine Académie française en proclamant que les Modernes valaient bien les Anciens ! N’en déplaise à ceux qui voudraient réduire la littérature à des débats feutrés entre gens de bon aloi, la provocation, bien maniée, est un précieux instrument, qui éprouve les normes artistiques et sociales d’une époque, souvent pour mieux les redessiner. Elle peut découler d’un souci de vérité, comme le montrent les reparties absolument sincères de Diogène. D’une volonté de se distinguer ou d’expérimenter d’autres modes d’existences, comme les forfanteries baudelairiennes ou les affreuses plaisanteries de…

Souvenez-vous, c’était en 1994. Une inconnue, venue non pas de nulle part mais de la contre-culture punk et de la banlieue lyonnaise, publiait Baise-moi aux éditions Florian Massot : l’errance de deux filles ayant rompu avec la société, semée de violences parfois gratuites et de moments charnels et crus. Résultat : un beau succès de scandale, amplifié par l’adaptation filmée et ses scènes de sexe non simulées… Pour tous ceux qui ne l’avaient pas lue, et n’avaient pas perçu la musique originale de son écriture, l’affaire était entendue : Virginie Despentes était une pure provocatrice, vouée à retourner dans l’oubli sitôt les échos de sa bombinette littéraire retombés. Onze ans plus tard, devenue une autrice installée et une essayiste commentée, Virginie Despentes publie le premier tome de sa trilogie Vernon…

La génération du baby-boom devint adulte dans les années 1968-1970. Avide d’anticonformisme et de révolte face à la société de consommation, luttant contre le puritanisme sexuel ou pour la condition des femmes, cette jeunesse lança une véritable contre-culture, à base d’agit-prop et de contestations, dont l’objectif était de défier le pouvoir (ou la censure). Ainsi Allen Ginsberg avec son célèbre poème en prose Howl (« Hurlement »), en 1955, à l’origine d’un scandale littéraire à cause de ses propos explicites sur les drogues et le sexe. Retiré de la vente pour cause d’obscénité, il ne put être diffusé officiellement qu’en 1957, et devint le manifeste d’une grande partie de la jeunesse américaine. Par ailleurs éminemment pacifiste et libertaire, Howl valut à son auteur d’être considéré par le FBI comme «…

Céline, provocateur ?… C’est peu de le dire. L’écriture d’abord, le Voyage au bout de la nuit (1932) fit voler en éclats le monde des lettres. Là où Rabelais avait échoué à éviter que le français ne devienne « maigre » et « le langage trop poli », le Voyage rompt les amarres avec le compassé, l’académique, « le cloaque à verbe bien filé » et les « petits romans émasculés ». Bref, « la langue rien que la langue. Voilà l’important1 ! » Dans la réédition du Voyage après-guerre, Céline lâche : « Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres, c’est le Voyage. » Il ne dépeint pas l’homme, il le noircit. « Les hommes n’ont pas besoin d’être saouls pour ravager ciel et terre ! Ils ont…

Le titre d’un livre sonne parfois comme le meilleur autoportrait de son auteur. Ainsi, lorsqu’on regarde de près la bibliographie de Jérôme Attal (« rien à voir avec Gabriel ou Yvan ! »), on peut spontanément se dire qu’il a quelque chose du Goéland qui fait miaou – ouvrage destiné à la jeunesse, correspondant à ce grand échalas, dandy décalé qui, sans bruit, construit une œuvre délicate. Tous ceux qui fréquentent les manifestations littéraires l’ont forcément croisé ou ont échangé quelques mots avec lui, derrière ses Ray-Ban fumées. Au fil des années, ce garçon à la veste bleu marine et au parapluie est devenu une personnalité iconique, dont l’œuvre n’a peut-être pas été suffisamment prise au sérieux depuis la parution, en 2007, de L’Amoureux en lambeaux. Pas assez démonstrative, spectaculaire,…

Il existe depuis 2019 une communauté de lecteurs qui se reconnaissent au moyen d’une question sésame: qui est Francis Rissin ? Si ce drôle de nom franchouillard ne vous dit rien, c’est que vous êtes passé à côté de Francis Rissin, l’un des romans les plus étonnants de ces dernières années. Pour aller vite, c’est une sorte de récit d’aventures lynchien composé de onze histoires qui s’emboîtent à la façon de poupées russes, articulées autour d’un énigmatique personnage nommé Francis Rissin, lequel apparaît sur des affiches collées à travers tout le pays, comme un homme providentiel. On imagine au départ que chaque récit va éclairer le précédent, mais c’est le contraire: non seulement les chapitres relèvent de genres chaque fois différents (thriller politique, dystopie, pastiche de mémoire universitaire, etc.), mais…

En 2017, Leïla Slimani est nommée représentante personnelle du Président pour la Francophonie. La même année, elle publie Sexe et Mensonges, un recueil de témoignages qui dénonce la répression sexuelle au Maroc. En 2019, elle corédige un manifeste et réunit 490 signatures de « femmes hors la loi », contre l’article 490 du Code pénal marocain, qui punit les relations sexuelles hors mariage et l’avortement. Leïla Slimani reçoit le prix Simone-de-Beauvoir au nom du collectif, en 2020.…

On ne sait jamais vraiment qui l’on est. Ce n’est pas la moindre qualité de l’étrange récit de Manuel Carcassonne – directeur des éditions Stock et ancien contributeur du Magazine littéraire – que de nous le rappeler. Avec Le Retournement, celui qui avait été jusqu’alors « le marchand de courage des autres » (comprenez « éditeur ») n’a pas forcément choisi la facilité pour ses débuts en tant qu’auteur. Tout part d’un soir de décembre 2013, lorsqu’il fit une « vraie-fausse tentative de suicide » l’amenant à Cochin, au service de psychiatrie. Alors qu’il est cloué sur son lit d’hôpital, celui qui s’est toujours demandé ce que signifiait qu’être juif s’interroge soudain : « Est-ce que j’ai des origines ? Si oui, lesquelles ? » S’ensuit alors l’odyssée généalogique et…

Plus on parcourt les romans de Julia Deck plus la filiation est frappante. Depuis son premier roman Viviane Élisabeth Fauville, chronique endiablée d’une femme au bord du gouffre, jusqu’à Propriété privée, thriller domestique qui croque sans ménagement un couple de bobos parisiens, en passant par le loufoque roman d’espionnage Sigma, elle semble avoir placé son œuvre sous l’égide de Jean Echenoz. Avec le prix Goncourt 1999, elle partage cette liberté narrative presque cinématographique, cette poésie pleine d’ironie et cet amour des personnages et des univers truculents. Des ingrédients que l’on retrouve dans Monument national. Une vaste demeure dans la forêt de Rambouillet, un vieil acteur français, « monument national » au passé glorieux mais au présent peu reluisant, une famille haute en couleur et leurs étonnants domestiques. On se croirait…

C’est fou à quel point ce diable de Neuhoff sera resté fidèle à lui-même. En voilà un qui ne cherche pas à suivre les modes du moment. Le couple qu’il met en scène dans Rentrée littéraire ressemble beaucoup à celui de Des gens impossibles (1986), sauf que trois décennies ont filé. Pierre et Claire sont des éditeurs vieillissants, propriétaires des Épées, dont les affaires marchent moins fort que jadis. Un grand groupe leur tourne autour façon vautour. Lui vendront-ils leur boîte? À l’heure où s’agitent des Vincent Bolloré, les temps sont durs pour les personnages fitzgéraldiens. Cette intrigue n’est qu’un prétexte. Comme toujours chez Neuhoff, c’est l’atmosphère douce-amère qui prime. Il n’a rien perdu de son style en Polaroid. Ses phrases rapides nous promènent d’un déjeuner à un dîner puis…

Huit ans après Constellation, son premier roman couronné du Grand Prix de l’Académie française dans lequel il racontait le crash dans les Açores en 1949 du nouvel avion d’Air France, avec à son bord le boxeur Marcel Cerdan entre autres, et quatre ans après Capitaine, récit de la traversée du bateau qui emmenait André Breton, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers et bien d’autres loin du régime de Vichy, l’éditeur et romancier Adrien Bosc clôt, avec Colonne, une passionnante trilogie consacrée à ces communautés de fortune qui se forment au hasard des tragédies de l’Histoire. Il nous plonge cette fois au cœur de la guerre d’Espagne en retraçant le parcours des brigades internationales de la colonne Durutti et plus particulièrement les quelques semaines de combats menés par leur membre la plus célèbre,…

Et au milieu nage un Schneider. Claude Schneider, héros récurrent des polars d’Hugues Pagan, flic ombreux, taiseux, solitaire. À la page 244 du Carré des indigents, il résume parfaitement sa propre situation. « Je n’ai à plaire ou à déplaire à personne. Je ne fais pas une carrière. Je fais un métier. » Dans ce polar, qui marque enfin le retour de Pagan au roman quatre ans après Profil perdu, Schneider nage en eaux troubles et poisseuses: le crime d’une gamine, la mort d’un SDF, ses supérieurs qui l’emmerdent, des bavures, des compromissions. L’enquête au quotidien, façon Pagan, qui délaisse les rebondissements intempestifs et le suspense pour mieux s’accrocher aux détails, à la routine, à ces jours sombres, parfois un peu plus souriants, qui forgent une vie humaine. Schneider est…

Enfant, Louise Erdrich ne comprenait pas son grand-père. Le dialecte ojibwé qu’il parlait ne lui avait pas été transmis, comme il n’avait pas été transmis à la génération précédente. Au déclin de ses jours, il n’y avait donc plus grand monde pour échanger avec Patrick Gourneau qui, pourtant, avait tant à raconter. Des années après sa mort, sa petite-fille, devenue l’une des voix les plus brillantes de la littérature américaine, renouait avec celui qu’elle ne comprenait pas grâce aux lettres qu’il lui avait léguées. Certaines avaient été écrites en 1954, l’année de naissance de Louise Erdrich qui tenait entre ses mains la matière incandescente d’un très grand roman. LE PRIX DE L’ÉMANCIPATION Le 1 er août 1953, le Congrès des États-Unis vote la Résolution 108, abrogeant le traité conclu avec…

L’ÎLE AUX ARBRES DISPARUS ELIF SHAFAK 400 P., FLAMMARION, 22 € Londres, à la fin des années 2010 : Ada Kazantzakis, 16 ans, vit seule avec son père Kostas. Le récit nous plonge ensuite en 1974, à Chypre, et décrit les amours interdites entre le jeune Kostas et Defne (il est grec et chrétien, elle est turque et musulmane). Une troisième voix vient relier ces deux trames : celle d’un figuier, lui aussi passé de Chypre à Londres, ajoutant une touche de réalisme magique aussi rusée que magistrale. H.A. LA MORT ENTRE SES MAINS OTTESSA MOSHFEGH 260 P., FAYARD, 19 € Révélée en France grâce à Mon année de repos et de détente, Ottessa Moshfegh livre une nouvelle comédie grinçante où l’on suit l’enquête que Vesta Gul mène après la…

Dès les premières lignes de cette époustouflante somme – 600 pages aussi féeriques que déchirantes –, le programme est annoncé : « Nous portons perpétuellement en nous le passé, continent invisible et mystérieux qui affleure parfois, quelque part entre le sommeil et la veille. » Le narrateur a perdu la mémoire. « Je suis assis au premier rang dans une église de campagne, il fait froid […]. J’espère que c’est bien un rêve parce que je n’ai aucun souvenir de ma personne, je ne sais pas qui je suis, ni comment je suis arrivé ici. » La mort ? Ailleurs ? Derrière lui, impassible, un quidam l’observe. Notre héros sort, erre dans un cimetière, une femme vient à lui, elle le connaît, le prend dans ses bras. Ainsi Jón Kalman…

Dans le « reinaume » d’Égalie, les hommes portent un incommode « soutien-verge » sous leur robe chasuble et s’épilent la poitrine à la puberté. Ils rêvent d’un bon mariage à défaut de pouvoir faire carrière; la loi leur imposera alors de choisir entre contraception ou poupon-nage solitaire… pour peu qu’ils soient petits et grassouillets, donc capables de séduire quand les grands costauds finissent « mademoiseaux ». Le jeune Pétronius, inspiré par ses lectures, veut devenir « marine-pêcheuse » ou « plongeuse sous-marine » malgré tout. Mais en tant que « garson » de la bonne société, il sera bientôt concerné par le bal des débutants… À travers cette satire devenue culte en Norvège, Gerd Brantenberg expose l’absurdité des innombrables assignations fondées sur le genre et de leur justification biologique…

Il y a deux ans, profondément marqué par les incendies qui ravagent son pays, Richard Flanagan, grand écrivain australien et militant écologiste, décide d’utiliser la puissance évocatrice du roman pour sensibiliser ses lecteurs. Il en résulte Dans la mer vivante des rêves éveillés, un conte philosophique troublant mêlant l’émotion du drame familial et l’inquiétante étrangeté du récit fantastique. Alors que les flammes plongent la Tasmanie dans le chaos, Anna et ses deux frères mettent tout en œuvre pour prolonger la vie de leur mère mourante. Happés par ce combat intime, ils ne prennent jamais la mesure du drame qui se joue au-dehors. Surtout pas Anna, pour qui les images terribles de la désolation se mêlent aux centaines d’autres qu’elle fait défiler sur Instagram. Une indifférence coupable qu’elle va payer chèrement…

Les chaussures sont lacées, le pas est lancé, l’impulsion est donnée! L’illustratrice belge Anne Herbauts prend par la main toute personne se décidant à tourner ces pages. Ce délicat recueil intitulé Petits poèmes pour y aller offre aux plus jeunes la possibilité de découvrir tout en douceur les mots de Carl Norac. « Un poème, à la fois ce n’est pas grand-chose et tout l’univers », écrit-il à la fin de son premier texte. Les pépites qui suivent donnent toute la mesure de ce vers. Le poète et auteur jeunesse belge manie l’humour (« Autrement »), convoque le quotidien (« Mon papa et la une »), emporte dans la vie (« Petit poème pour ralentir »)… Le travail d’Anne Herbauts – qui se déploie sur de belles doubles pages –…

PHILIPPE BERTHELOT UNE ÉMINENCE DE L’ÉPOQUE 1900 Barrès, Claudel, Daudet, Proust… Impossible d’ouvrir la biographie d’un écrivain de la fin du xixe ou du début du xxe siècle sans tomber sur Philippe Berthelot, homme du monde, diplomate, issu d’une famille de savants républicains… Un personnage influent de la IIIe République, indissociable de la vie littéraire et politique du temps. Jean-Luc Barré le raconte dans cette biographie parue en 1988, rééditée aujourd’hui. UN HOMME CLÉ DU QUAI D’ORSAY Entré au Quai par l’entremise de son père et en ayant gravi les échelons, Berthelot imprimera sa marque sur le ministère, dont il pilote la réforme en 1907, autant que sur la politique étrangère de la France. Il favorise la carrière de Giraudoux, Morand, Alexis Leger (alias Saint-John Perse) et surtout de Claudel. Intitulée Le Seigneur-Chat,…

Premier volet d’une tétralogie qui devrait contenir 100 poèmes exactement, le nouveau recueil du très prolifique Pierre Vinclair marque un tournant dans son œuvre. À 39 ans, le Français est déjà l’auteur de plus d’une vingtaine de livres et reconnu comme l’un des poètes les plus doués de sa génération. Dans cet épais volume adressé à ses deux petites filles – intitulé L’Éducation géographique –, l’écrivain et traducteur entreprend de « remonter l’escalier de sa mémoire » pour en arpenter les multiples territoires, imaginaires et réels, lointains et plus récents. Avec pour frontière le lit du Rhône, les sections du recueil creusent l’espace d’une mythologie personnelle d’une grande variété de registre et de formes. Les évocations littéraires s’intercalent avec les scènes intimes de sa vie d’expatrié dans plusieurs villes d’Europe…

« Les joujoux font grève, ils en ont assez d’être tracassés et fracassés… » Erik Orsenna s’est-il souvenu de la chanson de Guy Berry pour ce sixième volet de ses contes grammaticaux ? Toujours est-il que, cette fois, ce sont les mots qui se révoltent, par solidarité envers « les êtres humains venus d’ailleurs ». Ne sont-ils pas, eux aussi, et dans leur immense majorité, des immigrés? Au besoin, son compère et complice Bernard Cerquiglini sera venu le lui confirmer, listes non exhaustives à l’appui, dans Mots immigrés : il n’est pas de français de souche, de français pur encore moins! Ce que nous croyons tel n’est en réalité qu’un pot-pourri de gaulois, de latin, de francique, d’arabe, d’italien, d’anglais, de provençal, d’esquimau, on pourrait continuer ainsi l’énumération jusqu’à plus…

Il n’y a plus de saisons : même en hiver on peut parler de rentrée littéraire. Ou plutôt, de Rentrée littéraire (Albin Michel, lire page 70), puisque tel est le titre du nouveau roman d’Éric Neuhoff. L’écrivain-journaliste a rendez-vous aux Deux Magots pour discuter avec Baptiste Liger de son livre sur le monde de l’édition, le 7 février prochain à 18 h 30, dans le cadre des Lundis des écrivains (en partenariat avec Lire Magazine littéraire). Une séance de dédicaces suivra, et nul doute que l’auteur de (très) Cher cinéma français, qui a l’art de l’aphorisme, saura trouver quelques mots bien sentis pour chacun… Réservations sur evenementiel@lesdeuxmagots.fr ou par téléphone : +33 (0) 1 45 48 00 33…

Notre collaborateur Hubert Prolongeau s’est plié en quatre pour étudier Éric Zemmour. Résultat: quatre petits ouvrages – L’Enfance d’un chef, Éric le cathodique, Femmes mode d’emploi et Une haine française qui relatent son Année en Zemmourie. L’essayiste nous embarque dans sa difficile enquête : les personnes veulent témoigner en « off » ou pas du tout. Mais il réussit à tirer habilement le portrait du polémiste devenu candidat. On en apprend beaucoup sur son rapport aux femmes, sur son enfance, ses ambivalences et ses constances. Ajoutons le ton et l’humour de l’auteur et voici des livres bien plus plaisants à lire qu’une biographie politique classique. MON ANNÉE EN ZEMMOURIE (4 TOMES) HUBERT PROLONGEAU 550 P., FLAMMARION, 20 € (5 €/TOME)…

« Pile, il serait. Face, il ne serait jamais. Et il fut. » Adrien voit le jour sur un air de twist, dans les vapeurs des Lucky Strike de son père. Saint-Tropez n’était alors qu’un Éden où il fait bon vivre allongé sur la plage pour récupérer des nuits blanches, ou lire, comme Adrien, pour oublier les lundis matin synonymes de retour en pension. Aux caresses du soleil succèdent humiliations et brimades auxquelles ses parents ne prêtent guère attention. Son salut, Adrien le devra à Candice, jeune femme éprise d’évasion et de liberté au contact de laquelle il découvre qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre à vivre. Autour de ce double pétri de souvenirs et de fantasmes, Fabrice Gaignault ravive le mirage d’une décennie où tout le monde se…

Bonne nouvelle pour tous les amoureux d’imaginaire et de frissons : le Festival international du film fantastique de Gérardmer renoue avec son édition « locale », après un précédent cru exclusivement en ligne. Au-delà des choix du jury (présidé par Julie Gayet), de la programmation en et hors compétion, d’un hommage au cinéaste Nicholas Meyer, la manifestation met le livre et l’écrit à l’honneur. Il y aura bien sûr Le Grimoire, où auront lieu les débats et les séances de dédicaces. Mais aussi le concours de nouvelles fantastiques, parrainé par Lire Magazine littéraire, réservé aux élèves des classes de quatrième à la terminale, ainsi qu’aux jeunes hors du circuit scolaire. Rendez-vous donc en terre gérômoise du 26 au 30 janvier. festival-gerardmer.com…

MONSIEUR PROUST de Céleste Albaret, lu par Lara Suyeux Écoutez Lire/Gallimard Alors que le prix Céleste-Albaret a été remis en décembre lors de l’exposition « Marcel Proust, un roman parisien », la figure de la gouvernante et confidente de l’écrivain, l’une des clés de La Recherche, se révèle dans cette parution inédite. Magnifiés par la comédienne Lara Suyeux, ses souvenirs éclairent Marcel Proust d’une lumière inattendue. Christophe Rioux THÉSÉE, ARIANE ET LE MINOTAURE de Jean-Michel Coblence, lu par Laurent Natrella Didier Jeunesse Accompagné par les plus grandes symphonies de Beethoven et par le graphisme inventif de Donatien Mary, le mythe de Thésée interprété par Laurent Natrella a la force d’une œuvre réellement pluridisciplinaire : le conte musical de Jean-Michel Coblence parvient à réinjecter de la modernité dans une mythologie immémoriale.…

N’ayez plus peur d’être le dindon de la farce, lorsque vous ne connaissez pas une formule ou un dicton. Que vous ayez envie ou pas de faire partie du gotha, vous pourrez quoi qu’il en soit ramener votre fraise en jetant votre dévolu sur le hors-série que Lire Magazine littéraire consacré aux expressions préférées des Français. Si certaines d’entre elles sont monnaie courante, d’autres se révèlent plus étonnantes. Ainsi, cette édition spéciale nous permet de remonter à l’origine de bons mots vieux comme Hérode, qui remontent aux calendes grecques. Au programme, des histoires pas piquées des hannetons dont, au final, on comprend peu ou prou les méandres – pour ne pas dire le parcours du combattant – de la signification. Alors, pour ne pas avoir le bourdon et, même, vous…

Après une édition 2021 dématérialisée, le festival littéraire Jardins d’hiver investira de nouveau les Champs Libres de Rennes du 20 au 23 janvier. Pour son grand retour, le festival s’offre Delphine de Vigan en autrice associée et plus de 25 invités d’exception, dont Nina Bouraoui, Sorj Chalandon, Amina Damerdji, Jean-Baptiste Del Amo, Elsa Fottorino, Kaoutar Harchi, Maryam Madjidi, Abel Quentin, Léonor de Récondo ou encore Thomas B. Reverdy. Rencontres, séances de dédicaces et conférences rythmeront cette 5 e édition. Le festival proposera aussi une série d’animations et d’ateliers originaux tels que des « battles » littéraires, balades en bibliothèque ou ateliers de photographie qui permettront aux lecteurs et auteurs de partager leurs coups de cœur littéraires. Enfin, les plus mélomanes pourront profiter d’un concert-BD autour de Zaï Zaï Zaï Zaï…

L’Histoire nous enseigne qu’un mouvement littéraire émerge invariablement en réaction à celui qui le précède. Reniant l’héritage de leurs aînés, une poignée d’audacieux se réunissent, rédigent un traité, s’amusent parfois à fonder une école, et rejettent le legs des « anciens » pour donner naissance à des formes inédites ou ravivées – ce qui ne va pas sans quelques querelles. La plus célèbre d’entre elles débute le 27 janvier 1687, quand l’audacieux Charles Perrault présente devant l’Académie française son poème Le Siècle de Louis le Grand, dans lequel il affirme : « La belle Antiquité fut toujours vénérable ;/Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable./Je vois les anciens, sans plier les genoux;/Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ; Et l’on peut comparer, sans craindre d’être…

Un cynique passe aujourd’hui pour être un sans scrupule. Il se moque de tout et de tous, sauf peut-être de lui-même. Le cynique de l’Antiquité, tel du moins que le florilège de témoignages divers plus ou moins authentiques en a tracé le portrait, est au contraire un homme à principes. Philosophe au sens ancien du terme, il entendait témoigner des vertus de sa sagesse par l’exemple de la vie qu’il mène. Sorte de clochard philosophe, si le cynique se lave peu et se joue de toutes les conventions sociales, c’est qu’il entend « vivre conformément à la nature ». Les cyniques devaient leur nom au lieu où les disciples d’Antisthène, le fondateur supposé de l’école, se réunissaient : le gymnase de la place de Cynosarges (le « chien agile »).…

Il est toujours tentant de voir en Arthur Rimbaud l’enfant poétique de son prédécesseur, Charles Baudelaire. Les signes de filiation sont connus : Rimbaud, dans l’une de ses fameuses lettres, érige Baudelaire « roi des poètes », et il existe mille ponts entre leurs œuvres. Aux correspondances des Fleurs du mal, où les parfums peuvent porter des couleurs, répondent les Voyelles rimbaldiennes avec leurs teintes attribuées (« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles ») et leurs salves d’images. Aux voyages baudelairiens immobiles, nés d’une plongée dans une chevelure ou une odeur, répond Le Bateau ivre de Rimbaud et ses « péninsules démarrées » inventées à Charleville-Mézières. Bref, Rimbaud connaissait son Baudelaire : sa poésie se fonde sur cette connaissance, et sur la volonté de s’en…

Charles Bukowski complètement ivre sur le plateau d’Apostrophes, le 22 septembre 1978. Frédéric Beigbeder, ses invités Noël Godin et Guillaume Dustan entièrement nus, le 3 mars 2002, dans l’émission Des livres et moi, face à un public dans le plus simple appareil aussi. Le petit écran garde en mémoire ce genre de scènes qui agitèrent la morale. La seconde, diffusée sur la chaîne Paris Première, est vite tombée dans l’oubli. Quant à la première, elle appartient aujourd’hui à la postérité télévisuelle, et continue de participer à la légende de l’écrivain américain. Emblématique d’une époque dite de la « société du spectacle », elle s’étale aujourd’hui sur les réseaux sociaux. L’IRONIE MISE À MAL Tout se diffuse, sur tous ces médias. Sans hiérarchie et sans trop de filtres. Ainsi ce message…

Fille de militaire, élevée comme un garçon manqué, cérébrale, Marguerite Eymery (1860-1953) n’avait pas froid aux yeux. Elle fit une entrée fracassante dans le monde des lettres en publiant, sous le pseudonyme « insexué » de Rachilde, un roman scabreux et scandaleux : Monsieur Vénus (1884). L’histoire de Raoule de Vénérande valut à Rachilde son renom et le surnom de « Mademoiselle Baudelaire ». Figure du symbolisme et du décadentisme, Rachilde portait le costume masculin dans la rue après en avoir obtenu, fait rarissime, l’autorisation de la préfecture de Police (c’était en outre un expédient efficace pour éloigner les importuns). Romancière et critique, elle ressuscita le Mercure de France avec Barrès, Lorrain et son mari Valette, la revue qui anima avant la N.R.F. le monde des lettres de la Belle…

En 2007, son premier roman s’intitulait L’Amoureux en lambeaux. En quinze ans et seize livres, Attal a diablement varié les univers, les époques et les thèmes, mais il a bel et bien trouvé son fil conducteur : l’art, l’amour et les manières de vivre, d’aimer, de partir. Ses figures, aussi : Marguerite Duras, Gainsbourg, Huguenin, Giacometti, Chateaubriand. Ses histoires sont souvent des flâneries sentimentales, littéraires et artistiques, ce qui est aussi le cas pour L’Âge des amours égoïstes. Nico, le narrateur, est étudiant en histoire de l’art. Cette année de fac devrait être la dernière. Chez les Peggy Sage, le groupe dans lequel il est chanteur, flotte aussi comme un parfum de fin, car chacun porte en lui d’autres rêves et d’autres urgences. Pour Nico, ces deux dernières notions s’incarnent…

Avec Regardez-nous danser, Leïla Slimani poursuit la vaste fresque familiale commencée en 2020, dans le cadre de sa trilogie : Le Pays des autres. Le Maroc a retrouvé son indépendance le 2 mars 1956. Dix ans plus tard, la colonisation apparaît comme un « malentendu », qu’on tente d’oublier dans un semblant d’égalité franco-marocaine. Hassan II clame son soutien aux agriculteurs, sans déposséder les Français. Après avoir fait fructifier ses terres, la famille Belhaj s’est taillé une place dans la société bourgeoise, qui peine à faire sortir le mot « bicot » de son vocabulaire. Mathilde cherche à contourner les contraintes de son mari, Amine, que seule la réussite de sa fille Aïcha peut assouplir. Enfermée dans sa solitude, cette dernière étudie la médecine en Alsace, sans se soucier des…

Il n’est pas rare qu’on trouve des objets dans les étuis des instruments, surtout quand les doublures sont anciennes: une clé, un ticket de métro, une vieille photo. » Il est plus rare en revanche que ces objets d’apparence anodine soient à l’origine d’enquêtes défiant le passage des siècles. Dans les livres d’Hélène Gestern, on rencontre ces objets dès les premières pages, en même temps que ceux dont ils vont bouleverser le quotidien. Il peut s’agir d’une photographie, comme dans Eux sur la photo, où un homme et une femme tentent de reconstituer la vie de leurs parents ; d’un cliché volé comme ce Portrait d’après blessure pris à la suite d’une explosion dans un métro; ou de l’album d’un soldat mort au front en 1917, point de départ de…

On ne salue jamais le rôle déterminant d’un bon argumentaire dans la trajectoire d’un livre. « Vous vous réveillez un matin, vous êtes noire », annonce le très succinct texte au dos du second roman de Laure Gouraige. Voilà, on allait pouvoir rire d’un sujet très sérieux, qui divise et met sous tension notre pays. De surcroît, en compagnie d’une autrice brillantissime, dont le premier opus, paru à l’automne 2020, a été salué par la critique. Soit un roman autobiographique dans lequel une narratrice fraîchement trentenaire – La Fille du père – règle ses comptes avec ce dernier qui exerce une emprise totale sur elle et méprise ses velléités d’écrivain. Un jour, elle envoie son manuscrit à un éditeur sans en parler à son père. L’éditeur est intéressé. La voilà…

LE JOURNAL D’ALIX IEGOR GRAN 272 P., P.O.L, 19 € Ce roman se présente sous la forme d’un journal, celui d’une fonctionnaire dépendant du ministère de la Culture, qui évoque ses micro-aventures au bureau, sa vie intime et son fantasme: dévorer un homme, au sens littéral… Dans ce livre ovni perce une critique du féminisme 2.0 et des totems contemporains, avec un grain de folie. Mais qui ne l’empêche pas de tourner un peu en rond. Jean Hurtin DEJIMA STÉPHANE AUDEGUY 288 P., SEUIL, 18,50 € 1902, une jeune Américaine s’installe au Japon avec son mari. Elle y revient en 1946, veuve, trouvant le pays dévasté. Puis elle se transforme, y fait halte en 1964 lors des JO, et se réincarne de nos jours… Ce résumé vous paraît étrange?…

Il n’y a pas d’âge pour croiser le loup, et pour en souffrir. Pierre Mérot, prof et écrivain sexagénaire, entame une liaison avec une collègue de son lycée, une certaine Sandy Courbet. Rien à voir avec le peintre du même nom : cette femme n’est pas du Doubs mais des Philippines. Moins revenu de tout qu’il n’y paraît, Mérot voit en elle la (dernière) femme de sa vie. Inévitablement, ses espoirs se briseront sur l’infidélité de sa maîtresse, le laissant à l’état de « fourrure morte, une bête qu’on a vidée ». Écrit sous la forme épistolaire, ce roman d’apparence légère finit par foutre le cafard : pauvres de nous, humains, qui au xxie siècle ne savons toujours rien y faire avec l’amour. PARS, OUBLIE ET SOIS HEUREUSE PIERRE MÉROT 176…

Disons-le d’emblée. L’entreprise de Jean-Pierre Martin a de quoi susciter l’étonnement, si ce n’est l’inquiétude. Certes, on connaît le talent de l’auteur du Livre des hontes, de Queneau losophe et de Mes fous. Mais, franchement, un livre sur les Martin ? Est-ce à dire qu’un patronyme suffit à former un groupe ? L’écrivain désamorce nos craintes dans le prologue si fin, si drôle, du Monde des Martin. Avec humour et érudition, Jean-Pierre Martin tisse les vies de cette famille imaginaire, dispersée sur tous les continents. Une généalogie qui commence au ive siècle avec saint Martin, le soldat généreux qui a partagé son manteau en deux pour réchauffer un mendiant, et même avant lui avec sainte Martine au iiie siècle, durement torturée par les Romains. Plus tard, les Martin ont accompagné…

Ce Pouy-là ne sera pas un polar sonnant et trébuchant, mais plutôt un tendre lamento qui cherche encore son écho. En attendant Dogo raconte une quête : celle d’une sœur, la narratrice, dont le frère (surnommé Dogo) a disparu depuis six mois. Elle est la seule à ne pas le croire mort : il a toujours été en retard, et elle l’a toujours attendu… Ce qu’elle fait une fois encore, mais elle agit aussi, fouille ses affaires, et part à sa recherche. Jusqu’en Italie. Contrairement à bien des fictions passées de l’auteur, la quête n’est pas un prétexte. Cherchant des signes de vie dans un univers inédit, armé d’une verve toujours aussi politique, ce roman traite bel et bien du fameux « monde d’après », situé juste à la suite…

La modernité nous en a convaincus: l’emphase, les figures héroïques appartiennent au passé de la littérature. Et voilà que paraît Le Roi fantôme, splendide roman d’une Américaine d’origine éthiopienne, rempli de femmes guerrières, de pères vengeurs et de fils braves jusqu’au pied du gibet, dont le souffle épique balaie d’emblée nos petites préventions de lecteur à qui on ne la fait plus. Un roman de guerre – sur l’invasion de l’Éthiopie d’Haïlé Sélassié par l’Italie de Mussolini, menée à coups de canon et de gaz moutarde. Et néanmoins un roman féminin: on y suit Aster, épouse du général éthiopien Kidane, qui refusa d’être cantonnée au rôle traditionnel des femmes en temps de guerre. Et l’on y suit celle qu’elle prend pour sa rivale dans le cœur de son mari, Hirut,…

Depuis La Lamentation du prépuce, Shalom Auslander s’était quelque peu conforté là où on l’attendait : une critique acerbe des juifs fondamentalistes américains, servie par des incantations blasphématoires hilarantes. C’est que l’écrivain new-yorkais sait de quoi il parle, ayant lui-même coupé ses papillotes et rompu avec sa famille orthodoxe. Dans Maman pour le dîner, il se réinvente tout en gardant certains repères: le fondamentalisme devient celui d’une communauté imaginaire à la mauvaise réputation, celle des Cannibalo-Américains. Le personnage principal a un jour pris de sérieuses distances avec son tyran de mère, ayatollah de la tradition cannibale. Éditeur, il reçoit des manuscrits de romans aux revendications identitaires abracadabrantes, l’occasion d’une satire sur la mentalité woke. Puis nous suivons notre renégat au chevet de sa génitrice, qui se meurt. Comme le veut…

Ne descends pas au sous-sol, jamais ! » La Fille du Diable, c’est La Vie mode d’emploi à la sauce gothique-punk, un siècle entier dans un immeuble d’Édimbourg vérolé du sol au plafond. 1910: Jessie MacRae, 21 ans, débarque dans un cercueil à la rame. Des cornes ornent sa tête, du sang de démon coule dans ses veines – merci papa, qui l’a vendue au propriétaire des lieux comme mère porteuse. Un bébé naît, une fille aux cheveux noirs et aux longs cils. Mais Jessie veut la garder; forcément, ça se passe mal, une lame est brandie. Résultat ? « Je vous maudis, vous et votre précieux Luckenbooth, pour l’éternité. » Les habitants s’accommodent de l’anathème. Ils sont neuf, on les découvre étage par étage. Une médium, une espionne, un…

Pas simple, l’amour au temps du silicium! Quand, il y a dix ans, l’ingénue Hazel a épousé le très puissant Byron, cerveau et P.-D.G. de la firme technologique Gogol (toute ressemblance avec…), elle se doutait bien qu’il ne serait pas uniquement question sentiments. Mais comment aurait-elle pu imaginer ça ? Sans lui demander son avis, le petit génie milliardaire lui a implanté une puce permettant, via des téléchargements réguliers, d’accéder à l’intégralité de ses pensées. « Ta vie, c’est tout pour moi. » Évidemment, la fusion est à sens unique. Horrifiée, Hazel part trouver refuge chez son vieux paternel, lequel s’apprête à adoucir son veuvage avec une poupée sexuelle mécanisée qui, apparemment, lui donne entière satisfaction. « Il faut prendre le bonheur partout où il se présente. » Eh oui…

LA DAME BLANCHE QUENTIN ZUTTION 208 P., LE LOMBARD, 22,50 € Cette dame-là, c’est Estelle, aide-soignante dans un Ehpad. Quentin Zuttion raconte sa vie, ses déprimes et ses sourires en dessins à l’aquarelle, couleurs gris-bleu et blanc d’où émergent parfois quelques pointes de couleurs vives. Un beau portrait porté par cet univers graphique cohérent, qui aime les grands dessins pour donner un peu d’air à une femme qui parle trop souvent avec la mort. Ce n’est pas triste, c’est émouvant. E.L. JE SUIS TOUJOURS VIVANT ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA 144 P., GALLIMARD, 20 € Depuis la publication de Gomorra, qui dénonçait la mafia napolitaine, Roberto Saviano, devenu cible vivante, vit sous protection policière et sous anonymat. Il raconte cette vie sans vie dans Je suis toujours vivant, scénario de BD…

PORTRAIT AU COUTEAU MALIKA FERDJOUKH 192 P., BAYARD, 13,90 € (DÈS 13 ANS) Certaines plumes en littérature jeunesse savent mieux que personne convoquer les artistes et leurs œuvres dans leurs écrits. Indéniablement, Malika Ferdjoukh (Quatre sœurs, Broadway limited) en fait partie. L’intrigue de son nouveau roman offre un foisonnement de références. L’histoire de Portrait au couteau se partage entre l’atelier d’un peintre du Montmartre de 1910 et les cours d’étudiants en art de nos jours. Entre les deux gît le cadavre lacéré d’une innocente modèle. D’une écriture élégante et précise, Malika Ferdjoukh emporte ses lecteurs dans un polar aux mille facettes. De la rue Lepic au musée d’Orsay, elle parvient une fois de plus à convoquer un Paris que l’on ne se lasse pas d’arpenter… R.B. MON BEL ASSASSIN CHARLOTTE…

Certains ont leur Deep South, nous, nous avons le Grand Est. Cornécourt, Épinal et, quelques kilomètres plus loin, Nancy… Par cette géographie ultra-locale (et imaginaire, pour certains lieux…), Nicolas Mathieu réussit à toucher l’universel. Avec de petites choses, et ceux « qui ne sont rien », pour paraphraser un président, le Goncourt 2018 nous entraîne irrésistiblement. DE LA TENDRESSE, DE L’IRONIE ET UNE INDÉNIABLE JUSTESSE On attendait beaucoup de l’auteur de Leurs enfants après eux. Nous n’avons pas été déçus. Bien au contraire. Si la structure narrative diffère, les invariants sont là: le temps qui passe, les adolescences mal digérées et les complexes de classe. On y retrouve la « France sous nos yeux » de Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely, et l’on entendrait presque le dernier album d’Orelsan en…

Il avait tout de l’excentrique anglais mais n’a vécu que dans l’Allier. S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer. Bernard Quiriny a eu le privilège de fréquenter Archibald d’Handrax lors des dernières années de sa vie. Ce grand homme, barbu et bedonnant, était baron de son état. Il faut croire que ce titre prédispose à la fantaisie, tant il rappelle un autre baron, Albert de l’Espée, héritier Wendel. Plus modestement, d’Handrax vivait dans le manoir de ses ancêtres, près de Moulins. Bigame, il avait deux familles à demeure, une dans chaque aile de sa maison. Politiquement inclassable, il aimait Lénine et Maurras. Ses passe-temps ? Racheter toutes les maisons de son village et les laisser figées en l’état, ou bien organiser des dîners de sosies – on pouvait souper chez lui…

Si Rabelais est le Saint-Père des écrivains ivres, il apparaît alors audacieux de lui rendre hommage en se déclarant soi-même buveur modéré, quoique réel amoureux des vins. Dans sa veine autofictive à l’érudition joyeuse, Daniel Picouly prend pour prétexte sa nomination comme « Chevalier du Tastevin » pour raconter son propre cheminement d’« ignare des vignobles ». Afin d’honorer sa cérémonie d’intronisation « face à cette cuvée de grands spécialistes », il prépare un discours autobiographique. Et pas question de jouer les « connoisseurs » ! Chaque épisode marquant de sa vie s’associe au souvenir d’un breuvage. Le ventre de sa mère ? « De l’eau-de-vie à 37,5° » ! Son grand-père martiniquais – héros de la Première Guerre mondiale – est un grand amateur de goût de banane dans…

On ne rappellera jamais à quel point il faut se méfier des beaux parleurs. Les lecteurs du Charlatan de William Lindsay Gresham, paru à la fin des années 1930 aux États-Unis, auront retenu la leçon. Cette fable noire autour d’un obscur forain sans scrupule, qui va jouer les médiums dans la bonne société new-yorkaise, avait d’ailleurs été portée à l’écran par Edmund Goulding. C’est aujourd’hui au tour du Mexicain visionnaire Guillermo del Toro de s’emparer de cette histoire machiavélique, avec la maestria qu’on lui connaît. Jouant la carte du thriller hitchcockien et du film d’horreur expressionniste, le cinéaste oscarisé suit donc le destin torturé de cette petite frappe Stan Carliste (Bradley Cooper) apprenant à utiliser toutes les règles de la manipulation. Jusqu’à sa rencontre déterminante avec une psychanalyste, faustienne en…

LE SANG À LA TÊTE de Gilles Grangier (Pathé) Après Gas-oil, le trio Audiard-Gabin-Grangier s’attaque à l’adaptation du Fils Cardinaud de Simenon et réussit un joli coup. Grangier filme La Rochelle comme un documentariste, Gabin retrouve de la superbe, Audiard retravaille Simenon. Beaux bonus : présentation du film par Tavernier, interview de Gabin… E.L. LE SOMMET DES DIEUX de Patrick Imbert (Wild Side) Quatre ans de travail à l’équipe française pour adapter les 1 500 pages du manga de Jiro Taniguchi, qui raconte l’ascension de l’Everest par Habu Jôji, un alpiniste disparu des radars qu’un jeune photographe, lui-même alpiniste, croit reconnaître à Katmandou et décide de suivre. Une magnifique animation proche du dessin de Taniguchi, à la fois simple et expressif. E. L.…

Quand deux familles yakuzas décident de se rapprocher avec un mariage arrangé, le résultat ne peut être qu’explosif. C’est le postulat de départ de Criminelles fiançailles qui voit la jeune et fragile Yoshino, petite-fille du chef du plus grand clan de yakuzas d’Osaka, fiancée de force à Kirishima, petit-fils d’un puissant clan rival tokyoïte. Sauf que sous ses airs avenants, Kirishima pourrait bien cacher une personnalité tout autre. À mi-chemin entre le thriller et la comédie romantique, Criminelles fiançailles casse les codes du genre avec son couple pas comme les autres. Multipliant les ruptures de ton avec une facilité déconcertante, ce manga nous présente une galerie de personnages hétéroclites, avançant tous sur une dangereuse ligne de crête, se révélant tour à tour touchant, inquiétant ou tout simplement énervant. Sans tabou…

NOUVEAUTÉS Comment promouvoir son livre ? avec Vanessa Lavergne. Vendredi 21 janvier à 18 heures Un atelier « généraliste » sur la promotion du livre : bonnes pratiques pour trouver ses lecteurs, à la fois grâce aux outils numériques mais aussi aux actions qu’il est possible de mener sur le terrain. Promouvoir son livre sur les réseaux sociaux, avec Vanessa Lavergne. Samedi 29 janvier à 10 heures Un atelier spécifique sur les réseaux sociaux, pour apprendre les bases de Facebook, Instagram et Twitter, et en faire un levier de promotion efficace pour son livre. ET TOUJOURS Se lancer dans un récit familial, avec Lola Sorrenti. Mercredi 26 janvier à 18 heures Écrire à partir d’un fait divers, avec Frédérique Anne. Dimanche 30 janvier à 15 heures Exprimer sa créativité, avec…

Pour célébrer le 150 e anniversaire de sa naissance, le musée Carnavalet rend hommage à Marcel Proust à travers une rétrospective somptueuse qui joue la carte de la nostalgie et de l’émotion. On est frappé par la scénographie, qui provoque une immersion complète dans l’intimité de l’auteur d’À la recherche du temps perdu, avec un accrochage tout en verticalité façon cabinet de curiosités, dans un dédale de petites salles qui favorisent une proximité avec les œuvres (près de 280). Peintures, sculptures, photographies, éditions originales, manuscrits, lettres, documents d’archives, cartes postales, extraits de films sont au programme d’une promenade en deux étapes: les lieux de prédilection de l’écrivain à Paris, pour raconter en filigrane son quotidien, et ceux, parfois fictionnels, décrits dans son roman fleuve. Ainsi, on apprend que Marcel Proust,…

Elle arrive, vêtue d’un simple jogging, les cheveux attachés en queue-de-cheval. — Un Coca sans glaçons, s’il vous plaît. Et sans paille. — Pas de paille ? — J’en ai assez de me retrouver dans des stories Instagram au moment où je bois ma boisson avec une paille. Depuis Kubrick, les gens se croient originaux en me filmant dans cette situation. Et personne pour me demander mon avis. — Vous trouvez que le cinéaste vous a trop sexualisée ? — Pas vous ? C’est vrai qu’elle n’a pas l’air d’une Lolita, Lolita. Elle ressemble à n’importe quelle gamine de 12 ans avec ses cheveux mal peignés, ses vêtements trop larges pour être sexy. — Nabokov ne vous reconnaissait pas dans cette image non plus. Il avait raison. Elle hausse les…

Cela a commencé avec les romantiques et leurs charivaris organisés. Depuis, la plupart des mouvements artistiques se sont fait une place à coups de provocation et de scandale. Les surréalistes abhorraient Anatole France pour ce qu’il symbolisait dans la France de 1924 : bon sens, bienveillance, tiédeur. Mais ne faut-il pas vomir les tièdes ? Académicien, Prix Nobel de littérature, même son pseudonyme « France », tout chez lui en fait une cible pour les francs-tireurs Breton, Soupault, Drieu, Aragon, etc. On décide de mettre à mort un mort qu’on tenait pourtant pour déjà mort de son vivant. L’arme du crime : un tract au vitriol intitulé « Un cadavre » et signé « un collectif ». Aragon tient la plume vitupérante, venimeuse : « Il écrivait bien mal, je…

En 1746, Madame Adélaïde, quatrième fille de Louis XV alors âgée de 14 ans, fut surprise en train de lire la fameuse Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, ouvrage anticlérical et sodomite illustré de gravures propres à faire rougir un régiment de mousquetaires. Deux ans plus tard paraissait Thérèse Philosophe. Ce roman libertin, empreint de la pensée des Lumières, battit des records de vente. La pornographie ne se contentait plus d’émoustiller. Elle excitait la conscience sociale et se faisait militante ! Obsessionnel, monstrueux, le marquis de Sade, qui passa une trentaine d’années en prison sous différents motifs, (empoisonnement, séquestration et publication de livres scandaleux), semblait vivre en dehors des codes propres au reste de l’humanité. Combattant l’idée rousseauiste selon laquelle l’homme et la Nature ont conservé un fond de…

Nulle femme de lettres n’a intrigué, ravi et scandalisé ses contemporains autant que Colette », affirmait Apollinaire à son sujet. Écrivaine, journaliste, mais aussi mime, danseuse et actrice, Colette aura sa vie durant cherché à s’émanciper d’un modèle bourgeois trop étriqué pour ses multiples talents. Mariée à 20 ans à Henry Gauthier-Villars, dit Willy, critique en vogue et noceur invétéré, elle publie sous le nom de son époux la série à succès des Claudine, dans laquelle elle aborde sans détour la question de la bisexualité. Séparée de Willy, Colette entame une liaison avec la marquise de Belbeuf, dite « Missie », personnalité mondaine de la Belle Époque. En janvier 1907, les deux femmes scandalisent le Tout-Paris en exhibant leurs amours. Un second mariage avec le baron Henry de Jouvenel, assorti…

Si l’on peut parfois se demander à quoi sert la littérature, on aura ici la certitude qu’elle peut et doit se faire l’écho de toutes les histoires humaines, de toutes les violences et des exils qui en découlent. Ainsi dans le premier roman de J.J. Bola, auteur et poète anglais né au Congo, on suit le quotidien du petit Jean. Ses parents ont dû fuir Kinshasa dans les années 1980, lors de la dictature de Mobutu, le maréchal-président « aux pouvoirs surnaturels », arrivé aux commandes par le coup d’État de 1965. Dans le modeste appartement de Highbury, dans le nord de Londres, on tente d’oublier, de s’intégrer. On y parle l’anglais, le lingala, et parfois aussi le français. Jean partage sa chambre avec Tonton, un mystérieux compatriote, dandy et…

1981 Naissance à Rabat, au Maroc. Leïla Slimani rejoint Paris après le bac pour faire de longues et brillantes études (prépa littéraire, Sciences Po, ESCP Business School). Elle travaille quatre ans pour le magazine Jeune Afrique, avant d’entamer sa carrière littéraire. 2016 Consacré par le prix Goncourt, Chanson douce, son deuxième roman, rencontre un succès retentissant. Ce thriller social, décrivant les rapports d’emprise et de dépendance entre une nourrice et la famille qui l’engage, est également adapté au cinéma. 2020 Le premier volet du Pays des autres ouvre un cycle romanesque racontant l’histoire d’une famille franco-marocaine, sur plusieurs décennies. Leïla Slimani décrit le basculement du Maroc dans la modernité avec des personnages inspirés de son propre récit familial.…

Dans L’Amour, la mer, il est également question de musique et de disparition. En 1652, alors que les guerres de Religion font rage, le luth, symbole de l’inspiration poétique, tombe en disgrâce, associé par un « piètre jeu de mots » à Luther. Au même moment, on joue chez le comte d’Albaret les « premiers concerts de notre histoire » tandis que, rue des Bons-Enfants, le luthiste Blancrocher chute dans l’escalier de sa maison. « Qu’une corde de luth, de lyre, de viole ou de théorbe casse, c’est un signe de mort », veut la superstition. La mort mais avant tout l’amour fécondent ce récit foisonnant de fulgurances sublimes où la création fait corps avec les éléments. C’est dans la bourrasque que s’aiment Oesterer et Hanovre, et sous la bruine…

A part Yves Adrien, il n’est pas d’écrivain plus culte que Jean-Jacques Schuhl – avoir décroché le prix Goncourt et être resté un auteur chéri par les snobs, il faut le faire. Depuis Ingrid Caven (2000), il n’a pas cherché à flatter le grand public: ses livres sont devenus de plus en plus hermétiques. Il aggrave son cas avec Les Apparitions, qui ravira les inconditionnels mais tombera des mains des profanes. De quoi est-il question dans ce mince volume de 90 pages ? À la suite d’un pépin de santé, le « romancier pop, reclus mélancolique » doit quitter sa tour d’ivoire de la rue de Varenne pour se rendre à l’hôpital. Il perd beaucoup de sang. Son médecin lui prescrit une transfusion. Le dandy est extatique : il sera…

On peut imaginer que si la perpétuation de l’espèce était une aventure masculine, on aurait, depuis l’Antiquité, de grands textes qui toucheraient au sublime. Mais cette affaire féminine est depuis toujours reléguée au trivial. Caroline Hinault, forte de sa triple expérience et travaillant à partir de ses carnets de grossesse, nous démontre avec brio comment ce vécu se fait dans « un ventre à soi » avec lequel nous entretenons un lien aussi poétique que politique. La gravidité et l’accouchement sont une crête qui serpente entre joie et effarement, bonheur et détresse, idéalisation et réalité sociale. Ils sont le lieu absolu de l’ambivalence, et aucune femme n’en sort tout à fait indemne. Prenant à bras-le-corps les témoignages, les clichés, les injonctions et les fantasmes, l’autrice convoque l’incroyable imbrication des milliards…

La vocation est une question de passion, mais elle ne vaut pas sans sagesse, qui nécessite une régulière introspection. Simon en est à ce point dans sa vie lorsque débute La Patience des traces : un bol qui casse un matin, et ce psychanalyste décide de colmater ses brèches intimes. Célibataire sans enfants, il a adopté un mode de vie cotonneux. Écoutant son envie de défi, il décide de partir loin : à Tokyo. Ce nouveau départ le mène vite à un voyage intérieur, et nous le suivrons dans ces deux quêtes. Se familiarisant avec d’autres personnes, d’autres relations, d’autres rituels quotidiens. Comme elle aime à le faire (on se souvient de Profanes, Grand Prix RTL-Lire 2013), Jeanne Benameur nous entraîne dans l’esprit tortueux de son protagoniste. Au moyen d’une…

BUVEURS DE VENT FRANCK BOUYSSE 408 P., LE LIVRE DE POCHE, 8,20 € Ce qui crée ce trouble singulier, à la lecture de Bouysse, c’est à la fois la multiplicité des genres qu’il concilie et l’infinité d’interprétations de ses métaphores. Sa prose envoûtante nous conduit dans une vallée perdue de Corrèze. Là, une fratrie résiste à l’oppression d’un tyran pervers. Au cœur d’une centrale hydraulique, on raconte qu’une araignée géante tisse sa toile… Un roman vertigineux. Simon Bentolila LAISSEZ-MOI MARCELLE SAUVAGEOT 80 P., LIBRIO, 3 € Alors qu’elle rentre au sanatorium, la narratrice de Laissez-moi reçoit une lettre de son amant, lui apprenant qu’il va en épouser une autre. La femme abandonnée laisse alors exprimer toute sa douleur. Publié quelques mois avant la mort de Marcelle Sauvageot en 1934, ce…

DE NOUVEAUX HORIZONS POUR GALLMEISTER Gallmeister s’ouvre désormais à l’Europe. Après l’Allemagne, le Danemark et l’Italie, cap cette année sur la Norvège. Nous sommes à Hønefoss, petite ville de province où la neige tombe dru. Le policier Lars Lukassen enquête sur la mort de Glenn Ruud, un ancien camarade de classe. Il doit aussi veiller sur sa fille. FORMÉE À BONNE ÉCOLE La Vertu du mensonge ne ressemble guère à un galop d’essai, Ellen G. Simensen ayant pu suivre les cours « spécial polardeux » de la Krimforfatterskolen, dispensés par Torkil Damhaug, pointure locale publiée en France au Seuil. Terrifier son lecteur, ça s’apprend. Et dans ce roman, une silhouette menaçante épouvante les enfants à la sortie de l’école… UN MYSTÈRE FASCINANT À quoi sert la vérité ? Fraîchement arrivée,…

Dans Les Argonautes, Maggie Nelson soulignait le pouvoir vivifiant de la sensation de « se sentir réel ». Aujourd’hui, l’autrice américaine nous invite à penser la liberté. Dans son nouvel ouvrage, inclassable, elle s’intéresse « aux complexités que soulève un urgent désir de liberté dans quatre domaines distincts – le sexe, l’art, les drogues et le climat ». Attentive aux débats actuels, elle décortique les idées réifiées quant à la fonction de l’art, et observe « les nuances dans la zone grise des relations sexuelles ». S’interroger sur nos désirs élèverait nos libertés, dont les possibles sont bien plus vastes qu’on ne le croit. Quelles formes d’abandon galvanisent et lesquelles entravent? S’appuyant sur l’écriture littéraire des drogues, Nelson questionne les manières étriquées dont on en perçoit les usages. Dans le…

Vingt années, c’est peu, dans une vie. Mais c’est une période qui en dit long, surtout à l’âge de 20 ans, justement. A fortiori quand ces deux décennies vont des années Internet (2000) aux années 2020, celles des réseaux sociaux et des influenceuses. Beatrice, l’une des deux héroïnes du livre, jeune ado extravertie en 2000, est devenue influenceuse. Elle a toujours été en mouvement. Voilà pourquoi, peut-être, Elisa a fini par ne plus la saisir. Elisa, l’autre protagoniste, également narratrice, a fait sa crise d’adolescence avec Bea. Elle était fascinée par Bea. Nous n’en dirons pas plus sur la suite, qui renseigne sur le début, et les raisons du bilan. Sous ce titre simple – Une amitié –, le nouveau roman de Silvia Avallone ausculte tous les liens qui unissent…

Les saisons ne sont pas forcément ce que l’on imagine naïvement. « J’ai toujours pensé que les gens mouraient entre novembre et janvier, une fois que le soleil a pris congé, que les températures tombent et que l’obscurité s’installe », remarque ainsi Zsuzsa Bánk. « Mais ce qui est fou, c’est que les gens meurent aussi en été, ils meurent même par des journées brûlantes, claires, innocentes, impeccables. » L’autrice allemande d’origine hongroise va en faire l’expérience, cruelle, avec le décès de son père – atteint d’un cancer –, en septembre 2018. C’est cet adieu, qui n’avait rien d’une surprise, qu’elle décrit simplement ici. Mais avec une indéniable maîtrise littéraire. La puissance de Mourir en été repose moins sur la simple évocation des faits – déjà racontés par tant d’autres…

UNE FEMME REGARDE LES HOMMES REGARDER LES FEMMES SIRI HUSTVEDT 240 P., ACTES SUD/ BABEL, 7,70 € Comment une essayiste américaine regarde-t-elle un artiste masculin regardant son modèle féminin ? Siri Hustvedt raconte dans cet essai revigorant ce qui fabrique le regard porté à une œuvre. Les émotions ? La raison ? la raison à l’homme, l’émotion à la femme. Au programme : Wim Wenders, Picasso, Susan Sontag, Louise Bourgeois… Éric Libiot VOYAGE AVEC UN ÂNE DANS LES CÉVENNES ROBERT LOUIS STEVENSON 288 P., 10/18, 8,10 € L’auteur de L’Île au trésor a trouvé un autre trésor à l’occasion d’un voyage avec son âne Modestine : les Cévennes, arpentées en septembre 1878. Il en a tiré un récit qui digresse en rappels historiques sur la région, s’extasiant devant le paysage…

Le compte Twitter de certains auteurs nous donne parfois des informations essentielles pour comprendre leur travail. Le 17 juin, le Britannique Matt Haig (connu pour Les Radley) écrivait ainsi : « Il y aura vingt et un ans cet été, j’ai failli succomber à une tentative de suicide car je savais que je ne serais plus jamais heureux. Aujourd’hui, j’ai rangé la vaisselle avant d’aller dans le jardin et de laisser la pluie estivale tremper ma peau. Je me suis senti si vivant et euphorique que j’ai voulu remonter le temps pour me dire que j’avais eu tort. » On comprend alors mieux cet argument de La Bibliothèque de Minuit : et si vous aviez la possibilité de tester une multitude de vies ? Dépressive après le décès de ses…

John Green est l’une des stars mondiales de la littérature pour les adolescents. La sortie de son premier roman, le vibrant Qui es-tu Alaska ? en 2007, marque un tournant dans le paysage éditorial. Tous les titres qui suivront – dont le célèbre Nos étoiles contraires – seront des best-sellers (plus de 1 780 000 exemplaires vendus en France). L’un de ses talents ? Retranscrire l’intensité des émotions. Chacune de ses publications est attendue, mais ses lecteurs ont aussi pris l’habitude de le retrouver sur d’autres terres. Par exemple, depuis les années 2000, il anime avec son frère Hank Green la chaîne YouTube Vlogbrothers, et il a récemment lancé des chroniques sous forme de podcasts. Bienvenue dans l’Anthropocène les réunit. Dans cet ouvrage de non-fiction, John Green visite des thèmes…

Ce n’est qu’en 2019 qu’Haruki Murakami se fendit d’un récit, publié dans un magazine, sur sa relation avec son père ; l’inspiration lui était enfin venue d’une anecdote de son enfance, lorsque tous deux partirent à vélo abandonner un chat sur une plage. De retour chez eux, l’animal les attendait. Le reste de son propos en découla naturellement. Intitulé Abandonner un chat, ce texte court est aujourd’hui proposé en version illustrée : les magnifiques planches épurées d’Emiliano Ponzi, tantôt de couleurs vives, tantôt d’un gris glaçant, renforcent l’impression douce-amère qui se dégage des souvenirs de l’auteur. Nombreuses furent les divergences de vue entre l’universitaire accompli, à la jeunesse marquée par les guerres du xxe siècle, et son fils moins intéressé par les études que par l’écriture et les plaisirs de…

Qui n’a jamais rêvé d’écrire un chef-d’œuvre ? Voltaire, Stendhal, Dumas, Flaubert, Verne, Proust et quelques autres analysés dans cet opus l’ont fait. Comment ? Que se passe-t-il dans la tête de l’écrivain ? Quelle magie opère à la table de travail ? Pourquoi l’agencement de simples mots connus de tous devient-il soudain une symphonie ? Le directeur de la rédaction du Point, Sébastien Le Fol, s’est souvent posé ces questions en se rendant chez les « gendelettres » dans l’espoir de percer leurs secrets à jour. Il a ainsi compris que la littérature est plus qu’un art. Le Fol fait-il malicieusement de la politique quand il écrit « j’appartiens à l’une des dernières générations pour laquelle la littérature représente encore un pouvoir spirituel laïque ». Mathieu Bock-Côté, François-Guillaume Lorrain,…