Innehållsförteckning för No. 516 från Lire

On résume souvent un auteur à son nom, et c’est par lui qu’il passe généralement à la postérité. Mais toute règle a ses exceptions. Il en va ainsi du patronyme « Brontë », qui suppose systématiquement une précision. Ou, plus exactement, un prénom. En l’espèce celui d’Emily, Charlotte ou Anne. Ces trois sœurs, ayant vécu dans la lande anglaise du xixe siècle où traînaient bien des spectres, ont su imposer leur univers, jusqu’à devenir des références pour des générations de lecteurs marqués par des chefs d’œuvre comme Les Hauts de Hurlevent d’Emily ou Jane Eyre de Charlotte. Sans oublier l’œuvre de la méconnue Anne (Agnes Grey, La Recluse de Wildfell Hall). À l’occasion de la sortie en salles du remarquable biopic Emily, Lire Magazine littéraire a voulu revenir sur ce…

Romain Gary n’a pas toujours été un classique, un écrivain publié dans la Pléiade doublé d’une icône du xxe siècle. De son vivant, il souffrait du rejet de l’intelligentsia. En 1956, malgré le prix Goncourt, Les Racines du ciel ne fait pas l’unanimité: on trouve le livre maladroit, lourd et répétitif. Quand Gary passe à Lectures pour tous, l’émission de télévision de Pierre Dumayet, ce dernier le confronte à une rumeur malveillante qui court dans Paris: on dit que Camus a réécrit le manuscrit. Le temps passe, et rien ne s’arrange. Dans les années 1970, Gary est un ringard complet, à qui la gauche reproche ses succès de librairie, son côté flambeur et son gaullisme historique. Il confie sa lassitude au fils de l’une de ses cousines, Paul Pavlowitch, qu’il…

MAUVAIS ESPRIT Politiquement, les humoristes se classent en deux catégories: sans étiquette (à la Anne Roumanoff), ou de gauche (Charline Vanhœnacker, parmi tant d’autres). Enfin, ça, c’était avant. Une troisième case est apparue: les humoristes de droite, actuellement représentée par un spécimen unique, nommé Gaspard Proust. Il n’est d’ailleurs pas spécialement de droite; simplement, son fonds de commerce consiste à dézinguer les totems de la gauche et des médias, comme la crise au Proche-Orient, le réchauffement climatique, les ZAD, l’écriture inclusive, le football féminin ou la guerre en Ukraine. Il publie aujourd’hui Mea culpa, une anthologie de chroniques pour la presse écrite et la radio, mâtinées d’extraits de spectacles, qui font salle comble. Le genre est difficile: une vanne qui fonctionne très bien dans le feu de l’action peut tomber…

Il suffit de quelques plans pour que Women Talking de Sarah Polley, adapté du roman de la Canadienne Miriam Toews (Ce qu’elles disent), prenne toute sa force et s’impose de luimême sans avoir déjà vraiment raconté grand-chose. Puis tout se met en place avec la même rigueur, la même force: une dizaine de femmes d’une communauté religieuse, violées et battues par les hommes depuis toujours, se réunissent pour décider si elles doivent partir ou rester; des filles, épouses ou mères, choisies par les autres femmes. C’est un huis clos intense, passionnant, adapté d’une histoire vraie ayant eu lieu dans une congrégation mennonite en Bolivie, entre 2005 et 2009. Les jeunes veulent partir, les anciennes ont peur d’un autre monde, les autres hésitent, se disputent; elles remettent toutes leur foi en…

Oublieuse Postérité Pierre Gascar, Robert Poulet, André de Richaud: chaque premier et troisième mercredi du mois, le podcast et le vlog Oublieuse Postérité met la lumière sur des auteurs injustement oubliés de notre panthéon littéraire pour les raconter en une trentaine de minutes. LE COMPTE INSTAGRAM @lecafédejeanne L’instagrameuse Jeanne, 21 ans, partage avec ses 20 000 abonnés des sélections de livres ainsi que des revues littéraires et philosophiques. Au menu, surtout de grands classiques comme Lettres d’une inconnue de Stefan Zweig ou Le Mythe de Sisyphe d’Albert Camus. L'APPLICATION ShareBooks Sharebooks permet de connecter entre elles toutes les personnes qui souhaitent vendre ou acheter des livres dans un rayon de 25 kilomètres. Ceci afin de donner accès aux étudiants, aux particuliers ou encore aux associations à une offre d’ouvrages de seconde main, à…

Aux Bouffes-Parisiens, avec Sens dessus dessous, c’est à un merveilleux périple en littérature que nous convie André Dussollier. Il l’a conçu luimême à partir de textes qu’il porte en lui depuis toujours, et qui nourrissent son imaginaire si fécond. D’une grande diversité de tons, de registres, et de styles (vers, poésie, sketches ou monologues), ces textes sont signés Hugo, Guitry, Dubillard, Baudelaire, Devos, Fournel, Pinter… Avec, pour tout accessoire, une chaise et un petit secrétaire, le comédien les enchaîne, devant une toile sur laquelle s’inscrivent de beaux effets visuels, sans pause ou presque, dans un désordre apparent, en fait, soigneusement « organisé ». Son alacrité est étonnante; sa virtuosité, éblouissante, et son phrasé, parfait: André Dussollier est un conteur hors pair. À 77 ans, quelque vingt ans après Monstres sacrés,…

BIBLIOTHÉRAPIE En 384 pages, Danièle Tritsch et Jean Mariani, deux neurobiologistes, anciens professeurs d’université, dressent un tableau très complet des violences sexuelles et de leurs impacts sur le fonctionnement du cerveau. Dans Sexe et violences. Comment le cerveau peut tout changer, l’enjeu est clairement posé par les deux auteurs: il faut mettre fin au déni et à la méconnaissance de la gravité des conséquences engendrées par ces violences insupportables, qui sont massives et systémiques. Il n’est pas seulement question ici d’un livre de neurobiologistes, mais également d’un essai historique, sociologique et médical, montrant l’incidence colossale d’une culture de la soumission des femmes par les hommes, et exposant les racines de la violence et des agressions. De l’histoire à la sociologie, en passant par la philosophie, l’anthropologie, la psychanalyse et bien…

La Société française des intérêts des auteurs de l’écrit [Sofia] est née en 1999. Quel est son rôle? Geoffroy Pelletier. Elle a été créée pour gérer le droit de prêt en bibliothèques. Nous nous occupons également de la copie privée numérique. La Sofia est gérée à parité par les auteurs, illustrateurs ou traducteurs et par les éditeurs. On perçoit les sommes et on les redistribue à nos ayants droit – auteurs et éditeurs. La loi nous impose de dédier un quart de ces perceptions à ce qu’on appelle l’action culturelle. Nous l’utilisons dans le soutien aux manifestations autour l’utilisons dans le soutien aux manifestations autour du livre. Comment est né le grand prix Sofia de l’Action littéraire? G.P. Nous étions devenus un financeur important [aux côtés du CNL, des Drac,…

En 2022, Effractions avait réuni 9 500 festivaliers, sur place et en ligne, autour d’écrivains de l’année littéraire tels Antoine Wauters et Nicolas Mathieu. Cette année, la manifestation organisée par la Bibliothèque publique d’information ambitionne d’explorer les liens entre réel et fiction et annonce la présence d’une quarantaine d’autrices et d’auteurs. Parmi lesquels plusieurs sensations de la rentrée littéraire de l’automne 2022: Brigitte Giraud, Prix Goncourt avec Vivre vite, Makenzy Orcel, Cloé Korman, le primo-romancier Anthony Passeron, Mathieu Belezi pour son sublime Attaquer la terre et le soleil, ou encore Lola Lafon, pour son récit Quand tu écouteras cette chanson, tiré de sa nuit au musée de la Maison Anne-Frank à Amsterdam. Les auteurs plébiscités à la rentrée d’hiver 2023 seront également au programme avec Hélène Frappat, Philippe Vasset et…

AU CAFÉ LITTÉRAIRE Je suis bien évidemment pleine d’appréhension. Sera-t-elle la femme la plus cruelle que j’aurais interviewée? Pour elle, je me rends dans un salon de thé très « Ancien Régime » avec des fauteuils, une décoration Louis XV, de façon à ne pas trop la dépayser. Je la connais épistolairement depuis le lycée, ce qui crée une familiarité étrange. Les Liaisons dangereuses, dans lequel elle est inoubliable, est une lecture qui fait toujours réagir les adolescents que nous demeurons avec les années. N’avons-nous pas tous « joué » aux liaisons dangereuses à 15 ou 17 ans lors de flirts autant fantasmés que réels? Elle arrive dans une robe somptueuse, mais je me retiens de sursauter en découvrant les ravages de la petite vérole sur son visage. Tiens, comment…

Au-dessus de son lit de mort, ses trois sœurs sont penchées. Le 24 septembre 1848, Branwell Brontë décède de tuberculose sans avoir accompli la grande œuvre à laquelle ses talents le prédestinaient. L’histoire retiendra de lui l’artiste raté, abîmé par l’alcool, le laudanum et un amour déçu. Dès l’enfance, Branwell est pourtant considéré comme le talent le plus prometteur de la famille, doté d’une imagination débordante, bénéficiant de l’attention d’un père qui espère le voir intégrer Oxford ou Cambridge. Unique garçon de la fratrie, trop d’espoirs reposaient sans doute sur ses épaules. Après son départ pour Londres, où il espère étudier les beaux-arts mais dont il revient après avoir dilapidé l’argent confié par son père, la chute est amorcée À Thorp Green, où sa sœur Anne est gouvernante, il obtient…

C’était un fantôme. Un esprit égaré dans un grand corps clôturé que n’approcha jamais aucun frôlement amoureux. Le portrait qu’en laissa son frère Branwell laisse deviner des yeux qui ne se soumettaient pas au monde réel, passant selon l’humeur du gris foncé au bleu foncé. Ellen Nussey, une camarade de classe de sa sœur Charlotte, les décrivait « empreints de bonté, limpides, ardents mais qui ne vous regardaient pas souvent ». Un fin voile invisible mettait à bonne distance des autres la plus énigmatique des sœurs Brontë. La plus solitaire et la plus farouche, comme certains témoins s’accordent à définir celle dont « les lèvres pouvaient se transformer en pierres à la moindre contrariété ». Emily Jane (1818-1848) était le cinquième des six enfants dans l’ordre d’apparition après Maria, Elizabeth,…

MAGGIE O'FARRELL (IRLANDE) « Ce qui fait le génie d'Emily, c'est son intrépidité » « J’ai lu pour la première fois Les Hauts de Hurlevent vers l’âge de 15 ans. Dès que Heathcliff et Cathy se sont mis à courir en liberté dans la lande, j’ai été accro à cette lecture. Pour l’anecdote, il y a quelques années, on m’a proposé de participer à un événement littéraire au presbytère de Haworth Parsonage. Les organisateurs m’ont demandé si je voulais rester dans la maison voisine, dans le lit qui aurait inspiré la scène du fantôme de Cathy à la fenêtre. Naturellement, j’ai dit oui et j’ai passé la nuit à Ponden Hall dans le fameux lit à baldaquin avec une minuscule fenêtre. Mais à ma grande déception, aucun fantôme n’est apparu.…

« Heathcliff, it’s me, Cathy. Come home. I’m so cold! Let me in your window ». Le 20 janvier 1978, une jeune chanteuse de 19 ans vient secouer le paysage musical britannique alors en pleine déferlante punk avec Wuthering Heights, un titre baroque et lunaire qu'elle a imposé à sa maison de disques. Avec une voix étrange, haute perchée, entêtante, Kate Bush propose une libre adaptation des Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë et se permet même une petite fantaisie en confiant la narration de cette histoire d’amour et de vengeance à Catherine Earnshaw. Voir ainsi une œuvre des sœurs Brontë, ces filles de pasteur élevées dans la plus grande piété, résonner haut et fort au sommet des charts de la pop musique mondiale et devenir un emblème de la culture…

Si Daniel Balavoine était encore parmi nous, il s’époumonerait: qu’est-ce qui pourrait sauver l’amour? N’y a-t-il plus qu’emprise et comportements inappropriés? Non, répond Nathalie Rheims, qui avec une certaine audace célèbre les passions amoureuses de sa jeunesse sans criminaliser les hommes plus âgés avec lesquels elle a alors été. Au long des jours (Léo Scheer) est un peu la suite de Place Colette. C’est la fin des années 1970. Nathalie, 18 ans, joue au théâtre avec Roger Hanin ou Maria Casarès. Un soir, elle croise le chanteur Marcel Mouloudji, 55 ans. Malgré leurs trente-sept ans d’écart, c’est le coup de foudre. Nathalie Rheims se souvient avec beaucoup de délicatesse de cette liaison interdite qu’elle ne renierait pour rien au monde. L’amour comme puissance vitale, c’est aussi l’un des thèmes de…

UN ENFANT DE DIEU (1973) Dans un comté montagneux du Tennessee, Lester Ballard, expulsé de chez lui, passe de la solitude à la déviance et de la déviance au meurtre: fabrique d’un tueur en série presque ordinaire. Troisième volet de la série informelle Southern Gothic, ce roman bref et glaçant chronique la descente aux enfers d’un pauvre type que le lecteur prendra peutêtre en pitié… jusqu’à un certain point. On peut s’étonner, alors qu’il est question de meurtres, de viols et de nécrophilie, qu’aucune polémique n’ait accompagné la sortie de ce brûlot. C’est parce que le vrai sujet du livre est ailleurs. La violence est-elle consubstantielle à l’expérience humaine? F.C. MÉRIDIEN DE SANG (1985) « Le livre le plus sanglant depuis l'Iliade », soutenait un journaliste du New York Times…

LE CAHIER CRITIQUE • L'ÉVÉNEMENT C’est peu dire que l’écrivain américain Bret Easton Ellis a marqué son époque: en 1985, il sidérait le lectorat américain avec Moins que zéro, description radicale des turpitudes de la jeunesse dorée californienne livrée à elle-même. En 1991, il crée le scandale avec American Psycho, qui rassemblait l’avidité du capitalisme financier et la violence de l’Amérique en un même personnage de trader assassin. Autant de textes qui semblent aujourd’hui de petites capsules contenant l’atmosphère du temps de leur rédaction. Mais de même qu’aucun alpiniste ne peut passer sa vie accroché aux sommets, aucun écrivain ne peut faire corps ad vitam avec les toutes dernières névroses de son pays. Ellis l’a démontré à sa façon en 2019, dans l’essai White: là, il ne s’agissait plus de…

Imphy soit-il C’est un décor de cinéma, au sens strict, puisque les terres en question et ceux qui les habitent avaient été filmés par Luc Moullet, figure iconoclaste de la Nouvelle Vague. Ainsi, « comme dans une comédie marseillaise ou un film italien, Imphy proposait une galerie de personnages pittoresques, farfelus ». Mais, loin des couleurs méditerranéennes, nous sommes ici en plein cœur de la Nièvre la plus rurale. Ou presque, cette bourgade représentant « un exemple du glissement historique d’un village vers la grande industrie ». Jusqu’à devenir la « capitale des aciers spéciaux », avant l’inexorable déclin. Si Marc Lambron connaît si bien Imphy, c’est que ses grands-parents maternels, Pierre et Léonie, en sont originaires, et qu’il y a passé quelques étés. Avec le magnifique Le Monde d’avant,…

C’est un contre cruel et raffiné. Dans Fille en colère sur un banc de pierre, il y a les quatre filles de la famille Salvatore, moins une, celle qui a disparu. L’histoire s’ouvre sur les retrouvailles aux funérailles du père. Comme dans une tragédie antique, la famille déchirée se recompose, en chiens de faïence, le temps du deuil. Aïda, tenue responsable d’avoir autrefois perdu l’adorable Mimi, 6 ans, au carnaval, revient depuis son exil de Palerme à Iazza, petite île où vit le clan. Remords, culpabilité, silences. L’autrice entrouvre le rideau et nous offre les larmes de ces « animaux à histoires » qui nous ressemblent. Mais Véronique Ovaldé, c’est d’abord une écriture, fait assez rare pour être souligné. Le lecteur est immédiatement happé par une langue subtile, immersive, kaléidoscopique,…

Dans Avers, JeanMarie Gustave Le Clézio a réuni huit textes écrits entre 1993 et 2022, certains déjà publiés dans des magazines ou des anthologies. Ils ont en commun de mettre en scène des personnages situés au bas de l’échelle sociale, des « indésirables », comme l’indique le sous-titre. Qu’on y voie là une force ou une limite, l’écriture, aux yeux du Prix Nobel 2008, est indissociable en effet d’un certain engagement politique, d’une volonté de susciter chez le lecteur une révolte contre l’injustice et le sort fait aux humbles, où que ce soit dans le monde. De fait, à part « Fantômes de la rue », qui se déroule dans les transports en commun parisiens, l’intrigue des nouvelles d’Avers est plantée dans des décors lointains, Pérou, Mexique, Moyen-Orient, sans oublier…

NUMÉRO DEUX DAVID FOENKINOS 272 P., FOLIO, 8,70 € Poulidor est le plus connu des numéros deux. C’est peut-être le seul, car personne ne parle de ceux qui traînent derrière le numéro un. Personne, sauf David Foenkinos qui a eu l’idée formidable de s’intéresser à ce jeune garçon qui aurait pu jouer Harry Potter. Ils étaient deux à la fin du casting, Daniel Radcliffe a été choisi, Martin est resté sur la touche. Mais sa vie aussi a basculé. L’auteur met ici toute son imagination au service d’une intrigue maîtrisée et singulière. Éric Libiot DICTIONNAIRE AMOUREUX DE STENDHAL DOMINIQUE FERNANDEZ 832 P., PLON/L’ABEILLE, 14 € On imagine que tous ces Dictionnaires amoureux sont les mêmes, écrits par des journalistes, des universitaires, des romanciers…: un sujet, un abécédaire et basta. Pas…

PARLE-MOI T.C. BOYLE. 416 P., GRASSET, 25 € Au service du professeur Schermerhorn, Aimee s’occupe de Sam, singe savant qui a appris le langage des signes. Sauf qu’un acrimonieux supérieur entend mettre un terme à l’expérience. Adieu, Sam! Aimee va-t-elle rester les bras croisés? Le chimpanzé est, dit-on, la presque doublure génétique de l’homme. De ce « presque », l’Américain T. C Boyle fait, malgré quelques longueurs, un roman dérangeant et profond. F.C. LES PÉCHÉS DES PÈRES HENNING AHRENS 400 P., GALLMEISTER, 24,40 € On ne choisit pas sa famille… En 1962, « lumière argentée », détonation, drame dans une ferme de Basse-Saxe. En partie autobiographique, cet âpre roman brasse, sur sept générations, deux siècles d’histoire allemande. Le premier rôle échoit à Wilhelm Leeb senior, ancien nazi, prisonnier en Pologne.…

Après le sombre Nous vivions dans un pays d’été, le nouveau Lydia Millet est une ode surprenante à l’amour et à l’apaisement. Très tôt orphelin, Gil a hérité. Il est riche, il peut se passer d’un salaire; qu’attendre alors de l’existence? À la suite d’une rupture, il quitte New York, à pied. Captivé par le désert, il marche pendant pratiquement cinq mois jusqu’à Phoenix, Arizona, s’arrête là, s’achète une maison, « le château ». En face de chez lui, une villa de verre, transparente, voit bientôt débarquer une famille. « Il vivait seul. Aussi était-il difficile de ne pas les regarder. » Et puis quoi? Gil devient l’ami d’Ardis, de Ted, de leurs deux enfants. Il s’efforce d’être un chic type, s’occupe de son prochain, fait « ce que d’autres…

Peter Stamm, c’est ce penchant inéluctable pour la duveteuse mélancolie qui anime ses personnages et les situations au gré de ses romans. Les Archives des sentiments n’y déroge pas – pour notre plus grand plaisir. Des années après son licenciement du service iconographie d’une rédaction, le narrateur continue d’archiver tout ce qui lui tombe sous la main. Il ne sort que rarement de chez lui, a l’amour des contenants, des odeurs de « vieilles reliures en tissu » tout en étant profondément animé par cet « éternel présent ». Avec un soupçon de névrose, « résister au passage du temps, ne pas se laisser emporter par le flot des transformations » constitue le leitmotiv de ce voyageur immobile qui contemple sa mer de documents. Dans ses archives, un dossier concerne…

ÉBLOUIS PAR LA NUIT JAKUB ZULCZYK 640 P., RIVAGES POCHE, 12,50 € Une plongée dans les tréfonds de l’âme humaine, une intrigue qui vous prend aux tripes, un bon lot de paradoxes… Éblouis par la nuit est un roman très noir, porté par une langue puissante et poétique. Nous y suivons Jacek, dealer de cocaïne à Varsovie, dans un milieu de consommateurs huppés. Son monologue intérieur onirique tranche avec la violence crue de certaines scènes décrites sans chercher d’effet, ce qui les rend d’autant plus insoutenables. Simon Bentolila MANHATTAN TRANSFER JOHN DOS PASSOS 512 P., FOLIO, 9,70 € C’est une ribambelle d’existences en transfert que le génie miniaturiste John Dos Passos balance dans une Amérique lugubre du début du xxe siècle. Ici, New York est une fourmilière, un monstre de fer,…

LE CAHIER CRITIQUE • POLARS C’était mieux avant? Pas si sûr. Mais ça ne s’est pas forcément amélioré aujourd’hui. Dans Petite sale, Louise Mey s’attaque au patriarcat, à la lutte des classes, aux abus de pouvoir; toutes choses qui dessinent un décor propice à l’exploration des rapports humains qui ne se soucient guère du temps qui passe. Les gestes, les mots et les secrets sont inscrits dans la terre. Et c’est dans la terre que Louise Mey plante son intrigue: février 1969, Sylvie, fille de Monsieur, riche patron d’un domaine du nord de la France, est enlevée, une rançon est demandée, les flics enquêtent. La « petite sale » du titre, c’est Catherine, dernière personne à avoir été avec Sylvie. Catherine, la taiseuse. Catherine, la brave fille. Catherine, l’invisible. Louise…

Climat? Rien ne va plus! « Même si la Chine et l’Inde acceptaient demain d’arrêter de brûler des trucs et de détruire leurs économies pour le salut de notre mère la Terre, ce ne serait pas suffisant. » Heureusement, le milliardaire T.R Schmidt a une idée: balancer du dioxyde de soufre dans l’atmosphère. Choc Terminal est un roman massif et iconoclaste. Il est question d’un raz-de-marée, de cochons sauvages, d’une reine des Basses-Terres et d’aigles chasseurs de drones, le tout agrémenté de stimulantes considérations géopolitiques et d’un soupçon de romance. On appréciera (ou pas) le parti pris de l’auteur: la politique est chose trop sérieuse pour être abandonnée aux dirigeants, laissons donc faire les riches. Reste un étourdissant page-turner.…

Ici, il faut accepter de plonger dans des récits dispersés et disparates. Les histoires, aux allures de contes, semblent d’abord indépendantes les unes des autres, un peu étranges, parfois magiques… Un fil subtil se tisse: le narrateur est le même accompagné d’un dénommé James. Le romancier américain choisit de raconter ainsi une amitié éternelle, de celles qui perdurent après la mort. La narration de Selznick est toujours expérimentale. Dans Kaléidoscope, tout est explosé: chaque chapitre commence à la façon du kaléidoscope, avec une illustration fragmentée qui ensuite apparaît. Quel est donc le secret de ce livre écrit pendant l’épidémie du Covid? Le pari est exigeant et il ne faudra pas lâcher le fil. La lecture n’est jamais difficile, mais l’enchaînement des histoires peut laisser perplexe! Brian Selznick explore le temps…

BANDE DESSINÉE L’après-Festival d’Angoulême, comme l’après-Cannes pour les films, est toujours un moment pendant lequel les sorties d’albums connaissent un petit creux. Les auteurs « primable » ont fait le boulot (grand prix pour Riad Sattouf) et les albums originaux reposent en paix sur les tables (Fauve d’or pour La Couleur des choses de Martin Penchaud, éditions Ça et Là). L’occasion d’aller voir du côté des anciens qui publient régulièrement, forts de leur riche carrière. Voilà donc le nouvel album de Didier Tronchet, L’Année fantôme; Tronchet, éternel auteur de la série consacrée à JeanClaude Tergal, looser magnifique arrosé d’humour noir et grinçant, né au siècle dernier, en 1990. L’homme n’a rien perdu de son talent et son trait expressif façon cartoon réaliste (c’est un concept) est toujours là, comme les…

Fruit de quinze années de travail, longue de 2 000 pages, la biographie de Kafka par Reiner Stach est d’ores et déjà considérée comme la référence mondiale… Le lecteur qui lit cette phrase risque de se représenter le genre de biographie parpaing, saturée d’informations, qui commence par un arbre généalogique remontant au XIVe siècle. Qu’il se rassure, c’est précisément ce que le Kafka de Stach n’est pas. Certes, c’est un travail monumental, au courant de toute la recherche ancienne et récente, qui n’omet rien de ce que le lecteur est en droit d’attendre. Mais Stach a beaucoup réfléchi aux écueils du genre biographique, à ses limites, au fait qu’un biographe est condamné à ne travailler que sur des traces écrites, qu’il ignore plus de choses qu’il n’en sait, et que…

En 1963, un mois avant le suicide de Sylvia Plath, paraissait La Cloche de détresse – aujourd’hui réédité pour les 60 ans de sa publication – sous le pseudonyme de Victoria Lucas. Un roman devenu culte en même temps que son autrice, morte à 30 ans. À 19 ans, Esther Greenwood, la narratrice, fait partie des lauréates d’un concours d’écriture et se voit offrir un été à New York. D’abord aux anges, Esther déchante. Les premiers mots du récit sonnent comme un présage : « C’était un été étrange et étouffant, l’été où ils ont électrocuté les Rosenberg. » De retour chez sa mère, elle sombre dans une dépression à laquelle son psychiatre répond par des électrochocs. Une thérapie qui ne l’empêche pas de multiplier les tentatives de suicide. Aujourd’hui…

LE GRAND ENTRETIEN PAR BAPTISTE LIGER MÉLISSA DA COSTA C’est l’une des plus belles histoires éditoriales de ces dernières années. Ainsi, lorsqu’elle mettait en ligne son premier roman, afin d’avoir des retours et d’être lue par quelques proches, Mélissa Da Costa n’imaginait pas, raisonnablement, qu’elle serait rapidement publiée par un véritable éditeur. Et encore moins que Tout le bleu du ciel s’imposerait, au fil des années, comme un immense succès de librairies, poussé par un bouche-à-oreille qui continue de s’amplifier avec les années. Un très large lectorat, très varié, s’est en effet emparé de l’odyssée en camping-car d’Émile, jeune homme atteint d’Alzheimer précoce, et de la mystérieuse Joanne avec son chapeau noir. L’engouement pour cette jeune romancière de 32 ans s’est d’ailleurs confirmé avec ses autres ouvrages – Les Lendemains,…

Vous êtes chroniqueur, essayiste, économiste? Comment vous définissezvous? Nicolas Bouzou. Je ne sais pas répondre à cette question et cela me va bien! Chef d’entreprise [d’un cabinet de conseil], je ne me vis pas comme ça. Écrivain? Ce n’est pas ma principale source de revenus. Enfin, comme je ne suis pas universitaire, me dire économiste va m’attirer les foudres… des universitaires. Quel est votre rôle? « Spectateur engagé », pour reprendre les mots de quelqu’un qui vous est cher, Raymond Aron? N.B. « Spectateur engagé », c’est extraordinaire! J’essaie néanmoins d’être un peu plus que spectateur. Quand il publie ce dialogue, Aron a déjà un âge avancé, sa carrière est faite. Moi, je ne sais pas de quoi mes trente prochaines années seront faites. Mais c’est une définition qui me va…

Fondateur en 1989 des éditions Soleil, championnes de la catégorie des bandes dessinées populaires, Mourad Boudjellal aime les formules du tac au tac. « Je ne fais pas de différence entre mes rêves et mes ambitions », affirmait-il dans son autobiographie Ma mauvaise réputation (2015). D’après l’éditrice Clotilde Vu qu’il embaucha en 2002, il dit souvent: « Je préfère partager plus de beaucoup que peu de rien. » Justement, cet entrepreneur-né parti de presque rien a hissé sa maison toulonnaise parmi les premières du secteur à la fin des années 1990. Métamorphosé dirigeant sportif fort en gueule, il achète le Rugby Club Toulonnais (RCT) puis révolutionne à partir de 2006 le milieu de l’Ovalie, décrochant plusieurs titres de champion de France et d’Europe. Délogé du RCT, il devient actionnaire majoritaire…

Il en est de la littérature comme de l’alimentation: de certains produits, on ne veut pas connaître les ingrédients, car ils nous horrifieraient. Colorants, résidus chimiques, diptères concassés, tout est passé sous silence par un déni commode, pourvu que les papilles soient au rendez-vous du Toblerone, du Babybel, de la Knacki Herta… Avec Le Suppléant, de ce prince qu’on dit Harry, la recette est identique. Par un formidable travail d’illusion littéraire, les équipées geignardes du rouquin d’Albion et de sa divette californienne deviennent, contre toute attente, mangeables. Le récit, la narration, le rythme, le souffle sont des sciences qui peuvent virer sorcière lorsqu’elles sont maniées avec talent. Ce que le ghost writer américain J. R. Moehringer (biographe d’André Agassi et ancien Prix Pulitzer) est parvenu à faire de ce tissu…

Comment avez-vous découvert cette histoire? Jean-Paul Salomé. Un tweet annonçait la sortie du livre de la journaliste de L’Obs, Caroline Michel-Aguirre. Je l’ai lu: il y avait un rôle de femme passionnant. Je cherchais depuis longtemps un sujet tiré d’un fait divers pour réaliser un thriller sur notre époque. un thriller sur notre époque. L’histoire de Maureen Kearney, la syndicaliste, est incroyable, et le livre était déjà construit comme un polar même si c’est une enquête journalistique. Il y avait des événements qu’un scénariste n’oserait jamais inventer. Par exemple, la première scène du tribunal, lorsque Maureen raconte son agression: il n’y a que des magistrates, dont on peut penser qu’elles auraient de l’empathie pour Maureen. Ça n’a pas été le cas. Un scénariste aurait tout de suite imaginé des magistrats…

Le premier sentiment serait celui du déjà-vu: dans N’oublie pas les fleurs, Yuriko perd peu à peu la mémoire, alors que son fils, Izumi, tente de rassembler ses souvenirs liés à un drame vécu dans l’enfance. Peu de surprises à attendre: histoire intimiste, allers et retours entre passé et présent… Et pourtant, une émotion affleure, venue d’un récit dont le réalisateur sait parfaitement distribuer les enjeux grâce à un tempo ne cherchant jamais à aller plus vite qu’il ne le doit. Sans doute parce que Genki Kawamura adapte et met en scène son propre roman, dont il connaît tous les secrets planqués au fil des pages. L’intrigue distille un suspense doux, dont la résolution vient clore un film certes pas forcément surprenant mais vraiment très attachant. (En salles le 1er…

Dans cette épopée de science-fiction écrite à quatre mains par Keanu Reeves et Matt Kindt, et illustré par Ron Garney et Bill Crabtree, le héros de la saga Matrix prête ses traits à B, être immortel et surpuissant qui traverse les âges depuis quatre vingt mille ans. Recruté comme mercenaire par le gouvernement américain, qui veut percer le secret de sa longévité, l’inoxydable guerrier retrace le fil de son histoire alors que sa mémoire s’est délitée au fil des millénaires. Démarrant comme un ersatz d’Highlander dopé aux stéroïdes, BRZRKR interpelle par son ultraviolence et ses exactions gore où têtes et tripes explosent joyeusement sous les coups d’un personnage-titre laissant littéralement exploser sa fureur dès que l’occasion se présente. Tranchant radicalement avec l’image douce et apaisée que le grand public a…

Si, dans cette rubrique, la tradition est d’évoquer les innovations technologiques et d’explorer les tendances nouvelles qui peuvent impacter profondément le futur de la littérature et modifier durablement les habitudes des amoureux de la lecture, on n’a pas encore pris le temps, semble-t-il, d’aborder la question à l’envers et de réfléchir à ce que la littérature pouvait faire pour aider à dessiner le futur. À ceux qui prenaient encore les écrivains de science-fiction pour des illuminés se laissant guider par leur imagination, deux livres et une exposition qui font l’actualité cet hiver sont là pour prouver le contraire. Il y a quelques semaines, Les Équateurs ont ainsi fait paraître le second opus de Ces guerres qui nous attendent, 2030-2060, un récit fictionnel imaginé par la Red Team, un collectif d’auteurs…

À 14 ans, on devient celibataire avec un seul objectif: se mettre en couple. « Sortir avec quelqu’un.e [en ecriture inclusive dans le texte] et le rendre visible permet aux filles de passer pour des filles “bien”, aux garçons pour de “vrais” garçons (hétérosexuels). Le couple apparaît dès lors comme une parade, au double sens d’une mise en scène de soi valorisante et d’une arme pour contrer le discrédit des stigmates de la pute et du pédé », raconte Isabelle Clair. Sociologue, elle publie Les Choses sérieuses. Enquête sur les amours adolescentes. En 400 pages, cette specialiste des questions de genre nous livre les tenants et les aboutissants d’une passionnante enquete menee aupres de plusieurs dizaines de filles et de garcons ayant entre 15 et 20 ans sur trois terrains…

Pour sa 21e édition, le festival l’Escale du livre investit le quartier Sainte-Croix de Bordeaux, du 31 mars au 2 avril. Au programme, des rencontres, des débats, des animations, et même des quiz! Un agenda adapté à tous les lecteurs, qui découvriront un village littéraire accueillant 13 librairies indépendantes et près de 60 éditeurs indépendants de Nouvelle-Aquitaine. La diversité éditoriale est au cœur de l’événement, qui ouvre de nouveaux espaces exclusivement consacrés au manga. La littérature jeunesse et la bande dessinée sont également mises à l’honneur: le festival prévoit de nombreux ateliers avec des illustrateurs et auteurs de jeunesse, pour une programmation vivante, interactive et adaptée à tous les âges. C’est aussi une belle occasion pour les visiteurs de rencontrer les écrivains invités pour présenter leurs derniers ouvrages en date…

L’image imprime la rétine à jamais. Une longue chevelure brune et un visage de femme diaphane. On pense immédiatement aux films de fantômes japonais, glacé par cette silhouette qui erre dans un commerce à l’abandon au cœur d’une ville déserte. En réalité, il s’agit d’un chimpanzé qui por te une perruque. L’animal, visiblement désorienté, se situe dans la rég ion sini s t rée de Fukushima. Comme en atteste un plan séquence réalisé par un drone, montrant les ravages du tsunami et de la catastrophe nucléaire. On est saisi par l’atmosphère profondément anxiogène qui se dégage de la célèbre vidéo de Pierre Huyghe, Human Mask (2014), l’un des temps forts du nouvel accrochage de la Bourse de Commerce, toujours éminemment politique, intitulé « Avant l’orage* ». Les commissaires, Emma Lavigne,…

SENS CRITIQUE 6 * Les Sources Marie-Hélène Lafon (Buchet-Chastel) « Dans trois semaines, elle aura 30 ans, 30 ans, trois enfants, une belle ferme, une grande maison, un vacher, un commis, une bonne. Il crie qu’il est seul pour tout faire, qu’elle est un boulet, un tas. C’est vrai, il a raison, elle est devenue un tas, un gros tas. Il cogne dedans, dans les jambes, dans le ventre. […] Il est le père de ses enfants, il est son mari, il a des droits. Elle n’en parle à personne, il faut faire semblant devant les gens, même sa mère, son père et ses sœurs. Ils se sont mariés un 30 décembre, en se mariant avec lui, elle est entrée dans une sorte d’hiver qui ne finira pas. Elle est…

LE DOSSIER Fascinantes sœurs Brontë, dont l’histoire ressemble à un conte gothique! Il était une fois, dans l’Angleterre du début du XIXe siècle, un vicaire réputé bon, pauvre et rigoriste, qui vivait avec ses trois filles et son fils dans un presbytère de village avec vue sur une lande archétypale. Un cancer avait emporté sa femme, et la tuberculose, ses deux premières filles; par ailleurs, son ministère lui imposait souvent de laisser sa progéniture survivante sous la garde d’une tante et d’une servante. Bientôt, les quatre enfants, qui avaient hérité des sévères conceptions de leur père, mais aussi de son goût pour la poésie, profitèrent de leur isolement pour inventer des mondes imaginaires constitués de textes, de dessins, de poèmes. Et au lieu de se lancer dans d’autres jeux, comme…

Née en 1816, la troisième fille du révérend Patrick Brontë connaît très jeune la perte de ses proches: sa mère puis ses deux sœurs aînées sont emportées par la tuberculose. Vingt ans plus tard, l’autrice de Jane Eyre accompagne les derniers instants de son frère Branwell, puis de ses sœurs cadettes Emily et Anne, frappés à leur tour par le « mal du siècle ». Sans l’abondante correspondance de Charlotte, nous ne saurions rien de cette fratrie de génies. Sans sa soif de gloire et son goût sûr, qui lui a permis de repérer le talent de poète d’Emily et de faire publier les poèmes des trois sœurs – sous les pseudonymes masculins de Currer, Ellis et Acton –, nous n’aurions peut-être jamais lu les Brontë. « JE SAIS CE…

Si Heathcliff, le nom du personnage principal des Hauts de Hurlevent, renvoie indiscutablement à l’Earnscliff du « Nain noir » de Walter Scott, et à l’amour d’Emily pour sa terre (heathcliff signifie « colline de bruyère » en anglais), qu’en est-il de l’origine de cette incarnation du romantisme gothique? Cet homme tourmenté et vindicatif aurait été inspiré à Emily Brontë par son frère Branwell, dont la pente autodestructrice était indissociable de ses mouvements de colère et parfois même de violence vis-à-vis de ses sœurs. D’autres spécialistes des Hauts de Hurlevent ont cru déceler en Heathcliff un lointain et malfaisant ascendant de Patrick Brontë, le père d’Emily. L’orphelin à la peau sombre ne peut en effet s’accomplir que dans le mal. Il est, à première lecture, l’opposé de la romancière. Pourtant,…

Est-il raisonnable de tomber amoureuse d’un homme qui s’appelle Adolf? Dans la vraie vie, c’est le prénom du père du fils de Solange Bied-Charreton, dont elle est aujourd’hui séparée. Nous en resterons là pour les faits. Car L’Acceptation n’est pas un livre d’autofiction nombriliste mais un vrai roman, comme elle nous le rappelle dans le café du quartier de l’Odéon où nous la rencontrons: « Tout a commencé dans le bureau de mon éditeur, Manuel Carcassonne. Je ne savais pas très bien sur quoi écrire, et je me suis mise à lui raconter mon quotidien: la fin de mon couple alors que mon enfant n’avait que quelques mois, cet appartement coupé en deux que je partageais avec un mystérieux Islandais qui se promenait en chaussures de montagne à Belleville. J’ai…

En 2007, le Knox News publie un article intitulé « Cormac McCarthy: sur les traces d’une légende ». « Si vous partez sur les traces de l’écrivain Cormac McCarthy, vous aurez besoin d’un guide. McCarthy, 74 ans, dont le caractère a été marqué très tôt par la force de la culture appalachienne, ne vous aidera pas », constate le journaliste. Que savons-nous de l’auteur né Charles McCarthy le 20 juillet 1933 à Providence dans le Rhode Island? Prenez cette histoire de prénom: il existe deux versions différentes. Dans la première, l’auteur a lui-même voulu changer de prénom en hommage à Cormac Mac Airt, un roi de la mythologie celtique irlandaise. Dans la seconde, ses parents auraient fait une demande légale de changement au profit de ce prénom gaélique qui signifie «…

Ancien scientifique de haut vol, Bobby Western est en deuil. Il y a dix ans, sa sœur adorée et géniale, plusieurs fois internée, a mis fin à ses jours. Comment se remettre d’un tel choc? Basé à Pass Harbour, Mississippi, Bobby est maintenant plongeur. Un jour, il explore l’épave d’un « jet privé à trois millions de dollars », quasi intact, avec ses neuf passagers toujours sanglés. Deux hommes à insignes le suivent, l’interrogent, fouillent son intérieur. Leurs motifs restent troubles. Sait-il quelque chose à propos d’un dixième passager, prétendument disparu? Où est passée la boîte noire? La théorie des cordes. Un père lié, au côté d’Oppenheimer, à la création de la bombe atomique. Les questions, ici, l’emportent sur les réponses. On discute, on conjecture, énormément. En toile de fond?…

1 AUTOMNE/1981 JE M’EN SOUVIENS, C’ÉTAIT LE DIMANCHE après-midi qui précédait Labor Day, en 1981, et notre dernière année de lycée était sur le point de débuter, le mardi 8 septembre au matin – je me souviens des Écuries Windover, situées sur un promontoire au-dessus de Malibu, où Deborah Schaffer avait mis en pension son nouveau cheval, Spirit, dans un des vingt bâtiments distincts où les chevaux étaient installés, et je me souviens d’avoir conduit seul, suivant Susan Reynolds et Thom Wright dans la Corvette décapotable de Thom tout au long de Pacific Coast Highway, l’océan scintillant faiblement à côté de nous dans l’air humide, jusqu’à la sortie qui nous mènerait aux Écuries, et je me souviens de la chanson « Dangerous Type », des Cars, que j’écoutais – sur une…

ECATEPEC CAMILLE BRUNEL 208 P., ALMA, 18 € À Ecatepec, « colline venteuse » de Mexico City, les animaux sont fort mal considérés. Lorsque María parcourt la ville avec son appareil, elle photographie les chiens déchiquetés par les combats organisés ou les chèvres assoiffées. Pour l’activiste végane, dénoncer par le cliché, c’est donner un visage à la torture. Tandis que la gent féminine subit le même sort, elle rencontre César Mílan, « tueur de femmes » et narcotrafiquant. Tout les oppose mais une empathie pour les animaux ouvre la discussion. Il est « des visages qui ne peuvent pas montrer qu’ils souffrent » et Camille Brunel, par son propos incisif et intelligent, construit dans Ecatepec de véritables lanceurs d’alerte habités par leur propre réalité sociale. Marie Jouvin TORTUES BRUNO PELLEGRINO 144 P., ZOÉ,…

Maintenir le lecteur dans le doute quant à la nature surréaliste ou psychiatrique d’un récit? Voilà qui demande l’adresse d’un illusionniste! D’ailleurs, le château dans lequel serait séquestrée la narratrice a des airs de Poudlard. Louise raconte avoir été kidnappée et jetée là en attendant que son père paye la rançon. Serait-ce une « colonie » comme suggéré, ou un camp de la mort? Certains de ses camarades d’infortune disparaissent, et Louise ne pense qu’à se faire la belle. Avec Simon et Juliette, ils ont un plan d’évasion secret par le ciel, et la difficulté de sa mise en œuvre est une réjouissante intrigue dans l’intrigue. Premier roman de Quentin Ebrard, Pourvu que mes mains s’en souviennent doit moins à son style qu’à son originalité et à sa chute bouleversante…

« vivre ailleurs et ne reviens plus », lui avait-elle soufflé avant qu’il ne quitte définitivement le Togo pour la France. Alors qu’elle dépérit au fond de l’hôpital de Lomé, Kossi Efoui se souvient de cette mère qui préféra le savoir vivant loin d’elle que mort dans un pays où les forces du désordre le pourchassaient pour appel à la rébellion. Une mère éblouissante, qui sut lui insuffler un sentiment de surabondance en dépit du dénuement et des indicibles offenses faites aux « en-bas des en-bas ». Au dos de laquelle il s’accrocha jusqu’à ses 6 ans, vibrant de ses chants en ewe, langue qui n’avait pas droit de cité à l’école; et qui lui révéla un jour, comme dans une vision, qu’il écrirait « sur le mensonge ». Avec…

Après Christian Bobin, le deuxième écrivain à recevoir les honneurs de la série « Voix contemporaines » de Gallimard est donc Erri De Luca. Il partage avec le Français disparu l’an passé le goût des textes courts qui disent l’essence des choses, ainsi qu’une écriture volontiers poétique et ponctuée d’aphorismes. Dans le « parcours biographique illustré » qui ouvre le Quarto Itinéraire. Œuvres choisies, on suit un fils de famille bourgeoise désargentée et installée à Montedidio, quartier napolitain juché sur une colline où « en allant vers le haut s’appauvrissaient les logements », éponyme du roman de 2002 qui valut à De Luca le prix Femina étranger. SPLENDEUR ET MISÈRE D'UNE « CAPITALE DÉCLASSÉE » Napolide est l’un des cinq textes inédits en français que compte la sélection d’une quinzaine…

Elle s’appelle Majella, travaille dans une baraque à frites dans une bourgade d’Irlande du Nord, se réfère à une liste de « trucs » qu’elle n’aime pas et à une autre de « trucs » qu’elle trouve plus intéressants; dans la première, elle a notamment noté « les bavardages, les bruits, la sueur », dans la seconde « manger, le sexe, les sèche-cheveux », et chaque péripétie est attachée à ces « trucs ». Sa mère est alcoolique, son père a disparu. Et elle résiste dans une époque qui ne veut pas forcément d’elle. Parce que Majella est névrosée, asociale, misanthrope. Sympathique, aussi. Majella est Majella et elle s’en arrange. Et peut-être que son fatalisme existentiel lui sera bénéfique un jour. Majella est une héroïne drôle et agaçante, sorte de…

Le ciel et ses présages, la chaleur étouffante, la mangrove et la jungle… C’est une avancée sur le fleuve Atrato, « cette blessure pleine de poissons » du nordouest de la Colombie. Quelques passagers ont embarqué sur la pirogue la moins chère et se dirigent vers le village de Bellavista. La narratrice est parmi eux, assise à côté de Carmen Emilia qui l’amène à confier des parts de sa vie, de son enfance à sa relation avec l’enfant, « qui n’a pas de père et n’est pas sorti de son ventre ». Jusqu’à destination, l’embarcation s’arrêtera plusieurs fois pour la nuit, permettant des rencontres que l’on aurait toutes souhaité heureuses. Mais cette région est celle « de mères abandonnées », que des hommes « aux foulards rouges autour du cou…

Après Quentin Tarantino et sa version livre de Once Upon a Time in Hollywood, c’est au tour de Michael Mann de redonner vie sur papier à des personnages qu’il avait d’abord intronisés sur grand écran. À la fois suite et préquel de ce que beaucoup considèrent comme LA référence du film de braquage, Heat 2, coécrit avec Meg Gardiner, ballotte le lecteur entre les années 1980 et 2000. Deux époques qui se répondent malicieusement pour mieux nous faire entrer encore plus profondément dans la psyché des protagonistes. Lentement mais sûrement, le livre nous raconte comment Vincent Hanna, le flic têtu, et Neil McCauley, le braqueur stoïque, sont devenus les personnages que nous avons découverts au cinéma et pourquoi ils partagent cette même vision désabusée du monde. Située à Chicago en…

Le titre, Trois vies par semaine, est de nouveau un clin d’œil à la variété française (cette fois, c’est le groupe Indochine). Avec ce seizième roman, Michel Bussi explore la part obscure de l’être humain – thème inhérent au genre policier – sur fond de règlement de comptes familial. Direction un belvédère au cœur des Ardennes, où une brigade de gendarmerie retrouve un cadavre. Sur lui: trois permis de conduire. Avec la même photo, la même date de naissance, mais trois noms et trois lieux d’origine différente. Tous trois mènent à un domicile, un métier, une compagne… Un seul homme et trois vies parallèles? La capitaine chargée de l’enquête s’emmêle dans les biographies, qui elles-mêmes ouvrent sur d’autres destins: ceux des trois compagnes, d’une belle-mère venue d’Europe de l’Est, de…

ROMANCE De l’argent à flamber expose dès son titre la sulfureuse ironie du drame qu’Asta Olivia Nordenhof déroulera dans une série de sept romans. Lorsque Maggie rencontre Kurt, c’est un homme marié, mais le coup de foudre est mutuel. Dans son visage, elle voit « son propre enfant », « un personnage de conte », tandis qu’il trouve en elle « un sens nouveau » à sa vie. Les amants s’installent ensemble, charriant derrière eux les affres du passé et quelques plaies mal cicatrisées. La relation se dégrade petit à petit, passant des élans passionnés aux menaces de suicide, crachats au visage et violences conjugales. Les hauts et les bas de cette union poussent Kurt à investir ses économies dans un projet de ferry low cost – le fameux Scandinavian…

Un cri au mauvais moment, des injures, une nervosité débordante, un visage défiguré par les tics… Pour Max, qui souffre du syndrome de La Tourette, la vie au lycée est vite un enfer. Mais pour le lecteur, c’est diablement romanesque! Après avoir emporté ces lecteurs dans un western mémorable (Et le ciel se voila de fureur), Taï-Marc Le Thanh invente désormais un héros de comédie dramatique, romantique et… musicale! Max écrit, Max se raconte, Max chante, Max fabule et au fil des rebondissements, on démêle le vrai du faux. Portée par une narration à la première personne toujours juste et précise et par un cortège de personnages secondaires attachants, l’intrigue s’articule autour de très belles scènes (autour du lien père-fils notamment). Et même quand l’écrivain en fait trop (comme le…

JUMELLE - 1. INSÉPARABLES FLORENCE DUPRÉ LA TOUR 175 P., DARGAUD, 20,50 € Après Cruelle et Pucelle, Florence Dupré La Tour publie Jumelle, portrait en double de sa sœur et d’elle-même. Les rapports de la gémellité sont bien connus et l’autrice ne vit pas autre chose. Heureusement, son trait libre et faussement enfantin fait la différence: c’est coloré, drôle, imagé. Ce premier tome va jusqu’à la préadolescence quand naissent d’autres sentiments. Le second sera sans doute plus singulier… E.L. BLANCAFLOR NADJA SPIEGELMAN, SERGIO GARCIA SANCHEZ 54 P., RUE DE SÈVRES, 15 € Adapté d’un conte sudaméricain par Nadja Spiegelman, Blancaflor est l’histoire d’une jeune fille qui défie son ogre de père un brin naïf. Ce récit féministe bénéficie d’un dessin formidablement inspiré de Sergio Garcia Sanchez, qui se marie avec…

En marge de l’aventurier légendaire, du combattant de la guerre d’ Espagne, de l’écrivain culte et du ministre de la Culture emblématique, il y a le Malraux intime, inattendu, tendre et attachant à certains égards. Et rien peut-être ne le révèle mieux que sa liaison avec Josette Clotis. D’abord journaliste, celle-ci avait connu son moment de gloire lors de la publication d’un premier roman. C’est chez son éditeur, Gallimard, qu’elle rencontra en 1933 un Malraux tout juste auréolé du prix Goncourt. L’auteur de La Condition humaine était alors marié avec Clara, ce qui ne découragea pas Josette: elle lui donna en effet deux enfants sans jamais partager réellement sa vie. Josette Clotis rédigea des cahiers secrets jusqu’à sa mort brutale en 1944: ayant trébuché d’un marchepied, elle eut les jambes…

D’abord propriété d’un collectionneur, quatre cahiers autographes de Robert Desnos faisaient leur réapparition publique en 2020 lors d’une vente aux enchères. Datés de 1940, ils contenaient 123 poèmes, parmi lesquels des inédits dont la rédaction remontait à 1936, année marquée par les horreurs de la guerre d’Espagne. Desnos travaillait alors comme animateur à la radio. Mais pour ne pas perdre contact avec l’essentiel, il se contraignait à écrire chaque soir ce qu’il appelait un « poème forcé », ensemble dont on ne connaissait qu’une partie. Révisés au début de l’Occupation, ce sont donc 86 de ces poèmes inédits qui font l’objet de cette publication agrémentée par la reproduction de fac-similés et de sept dessins contenus dans les cahiers. Sur un arrière-fond de catastrophes, ces Poèmes de minuit sont un plaidoyer…

Bref recueil de l'écrivaine la plus célèbre et mystérieuse d'Italie, Entre les marges rassemble trois conférences écrites sur proposition de l'université de Bologne, ainsi qu'un essai rédigé à l'initiative de l'ADI, l'association italienne des enseignants. L'anonymat de Ferrante excluant qu'elle présente ces textes en personne, ils ont été lus pour elle par la comédienne Manuela Mandracchia et par la critique Tiziana de Rogatis, en 2021. L'autrice de L'Amie prodigieuse y évoque son rapport à la lecture, à l'écriture - au sens littéraire comme scriptural -, à la notion de plume féminine ou à ses origines napolitaines en replongeant dans ses souvenirs et en feuilletant les livres d'auteurs qui ont compté dans sa vie. On croise la poétesse italienne Gaspara Stampa et ses Rimes, Italo Svevo et La Conscience de Zeno, Virginia…

1990 Naissance de Mélissa Da Costa, fille d’un travailleur dans le bâtiment et d’une assistante maternelle. Après une enfance dans la campagne de la région mâconnaise, elle suit des études d’économie à Lyon et devient chargée de communication. Elle se passionne par ailleurs pour la naturopathie et la sophrologie, tout en gardant un goût pour l’écriture. 2019 Après avoir été publié sur Amazon puis sur monbestseller.com sous le titre « Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade », son premier roman, Tout le bleu du ciel, trouve un éditeur traditionnel, Carnets Nord. Succès immédiat, et qui deviendra exponentiel avec la réédition au Livre de Poche et la parution des Lendemains, un an plus tard. 2022 Ce n’est pas un, mais deux romans que Mélissa Da Costa publie la même année…

ON EN PARLE Pasionaria de Podemos et de La France insoumise, la philosophe belge, 79 ans, est de ces post-marxistes qui en appellent à un changement des modes d’action et des discours de gauche. Esquissé dans Pour un populisme de gauche (2018), son dessein est de fédérer les citoyens autour d’un projet politique qui signerait la fin du modèle actuel de croissance économique, restaurerait l’égalité entre les individus et sauvegarderait la planète. Tout un programme, que Chantal Mouffe développe dans La Révolution démocratique verte. Problème: lesdits citoy sont encouragés par l’ordre néolibéral à « se replier dans un nationalisme défensif ou dans l’acceptation passive de formes de gouvernement dictées par des algorithmes ». Comment les convaincre d’adhérer au projet? En développant une « stratégie populiste de gauche », assure l’autrice.…

Dans le petit monde de la finance, le bal des prétendants au chevet d’Hachette et de Vivendi nourrit l’actualité. Erik Orsenna, le plus enjoué de nos académiciens, a choisi un genre littéraire à clés pour dresser un portrait parodique de l’industriel Vincent Bolloré. Lequel n’est jamais nommé. Prudence et truchement sont mères de sûreté. Histoire d’un ogre dépeint, à la manière d’un conte voltairien extrêmement affûté et drolatique, les conquêtes de l’un de ces géants qui font ventre de tout. Et son ogre de papier souffre d’une maladie: le toujours plus. Erik Orsenna connaît ses gammes en économie. De la petite entreprise familiale bretonne de papier à cigarette aux maisons d’édition plongées dans l’incertitude du lendemain, l’esprit de conquête ne fait pas toujours bon ménage avec l’esprit d’entreprise.…

LA MALÉDICTION DE RAVEN'S HOLLOW DE CHRISTOPHER HATTON (CONDOR) Mais comment expliquer les phénomènes macabres qui se déroulent, en plein milieu du XIXe siècle, dans le petit (et sinistre) village de Raven's Hollow? C'est ce que vont devoir éclaircir une poignée de soldats, parmi lesquels le jeune… Edgar Allan Poe. Une honnête série B d’horreur gothique, doublée d'une fantaisie littéraire… B.L. LE DÉTROIT DE LA FAIM DE TOMU UCHIDA (CARLOTTA) Ce magistral polar social japonais, sorti en 1965, nous plonge dans les zones d'ombre de l'immédiate après-guerre. Une pépite du genre, qui n'est autre que l'adaptation d’un roman noir de Tsutomu Minakami (auquel on doit Le Temple des oies sauvages). B.L. LIVRE LE STUDIO HAMMER. LABORATOIRE DE L'HORREUR? M. BOISSONNEAU, G. MENEGALDO ET A.-M PAQUET-DEYRIS (LE VISAGE VERT) Le menu du Studio Hammer. Laboratoire…

Le théâtre n’en finira jamais d’inspirer le septième art – preuve en est la sortie, ce mois-ci, de The Whale avec Brendan Fraser (d’après une pièce de Samuel D. Hunter) et de l’adaptation d’Une histoire d’amour par Alexis Michalik. Après le succès (et les oscars) de The Father, Florian Zeller continue, lui, son parcours cinématographique en portant lui-même à l’écran Le Fils. Adolescent tourmenté, Nicholas souhaite désormais vivre chez son père, Peter. Ce dernier, qui s’est bâti une nouvelle famille, accepte, songeant à l’amélioration de l’état de son aîné. Mais rien n’ira comme prévu. Plus classique et moins théorique, The Son n’en est pas moins poignant, grâce à son écriture tenue et à quelques scènes (notamment une confrontation avec Anthony Hopkins et un final déchirant). Sans oublier un Hugh Jackman…

■ Adaptation en version africaine du Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns, ce conte musical arrangé par le trompettiste Florent Briqué immerge immédiatement dans la forêt-savane de Mintaba. Face à la dynastie arrogante des lions, les animaux y réclament à cor et à cri des élections démocratiques, aux sons de toutes les musiques du continent, de la rhumba à l’afrobeat. ■ De ce récit construit à rebours, la version audio méticuleusement interprétée par l’actrice Micky Sebastian exalte la mécanique implacable et la dimension d’enquête. Lauréat du dernier prix Goncourt, l’ouvrage aux accents de thriller joue sur un jeu de répétitions lancinantes et d’hypothèses multiples, qu’une lecture à voix haute souligne avec une redoutable efficacité. ■ Référence à la fable de La Fontaine Les Animaux malades de la peste, le titre…

La Communauté terrestre, d'Achille Mbembe, a des allures de manifeste. Le philosophe camerounais y denonce le fantasme occidental de notre toutepuissance face à la nature et le regne d'une raison calculante qui atteint son acme avec la mise en algorithmes de tout. Et il lui oppose une autre vision des relations entre la Terre et ses divers acteurs, humains et non-humains, faune, flore, sols, mers, etc., mais aussi rites, outils, ancetres, etc., prefiguree par les metaphysiques precoloniales africaines, notamment animistes. Selon celles-ci, la Terre n’est pas un objet à la disposition de l’homme-sujet. C’est le lieu du vivant sous toutes ses formes, un « grand réservoir de vie », et elle evolue, sans plan determine, selon les relations ephemeres qui se tissent entre ses elements, lesquels se repondent les uns…

Durant ces trois jours, la 33e édition du Printemps du livre de Montaigu fera une nouvelle fois la part belle à la littérature sous toutes ses formes, avec une programmation riche et variée allant du roman à la BD, en passant par le polar ou les essais. Sous la houlette du président d’honneur de cette édition, Étienne de Montety, journaliste et écrivain, lauréat du grand prix du roman de l’Académie française en 2020 pour La Grande Épreuve, près de 200 auteurs parmi lesquels les romancières Virginie Grimaldi et Aurélie Valognes, le rappeur Oxmo Puccino, Bernard Werber, Olivier Adam ou encore les écrivains américains R.J. Ellory et William Boyle viendront à la rencontre des lecteurs pour partager un savoureux week-end littéraire. printempsdulivre.terresdemontaigu.fr…

Provoquer le débat autour de sujets de société, valoriser une réflexion collective, c’est tout le dessein de l’événement Politéïa, organisé à Thionville en partenariat avec l’association Des Mots & Débats. Ces quatre journées d’échange et de réflexion, avec pour thématique la liberté, seront ainsi rythmées par des manifestations plus festives (spectacles, lectures, projections…) dans les rues de Thionville. La soirée d’ouverture du 16 mars sera marquée par l’avant-première du film L’Établi, d’après Robert Linhart. Suivront trois journées durant lesquelles journalistes, militants politiques, chercheurs et écrivains vous invitent à explorer le thème de la liberté à leurs côtés. thionville.fr/politeia…

Elle est la petite dernière. Née le 17 janvier 1820, peu avant l’emménagement dans le presbytère de Haworth, Anne (Acton Bell) est dépeinte comme humble et douce, une fervente croyante en quête de certitudes. Dans la tribu Brontë, elle est « l’artisan », celle chez qui la culture littéraire de la famille se fait moins sentir, sa principale inspiration étant le réel. À 11 ans, Anne participe pourtant à l’écriture du royaume imaginaire de Gondal avec sa sœur aînée, Emily, dont elle est très proche. À l’âge de 19 ans, ses différents postes de gouvernante l’éloignent de Haworth. Cette expérience nourrit son premier roman. UNE JANE AUSTEN SCANDALEUSE Agnes Grey est publié en 1847. Narration classique de la vie d’une gouvernante dans une famille fortunée, le roman a été injustement…

C’est parfois en laissant aller son imaginaire qu'on restitue le mieux la réalité d’une vie. Ainsi la cinéaste Frances O'Connor assume-t-elle, dans Emily, une grande part de liberté quant à sa manière de raconter la vie d’Emily Brontë. Ce parti pris, qui pourrait faire tiquer les puristes, donne paradoxalement à ce biopic, fuyant les écueils du film en costumes, toute sa justesse. Après tout, Charlotte n’a-t-elle pas aussi laissé une large part à la fiction en évoquant « officieusement » sa sœur dans Shirley? Sous influence évidente d’une Jane Campion, la réalisatrice australienne (qui signe là son premier long-métrage, plébiscité lors du dernier festival de Dinard) revient moins sur le tragique du destin de son héroïne rebelle que sur ses sources d’inspiration, ses relations familiales, ses désirs. Frances O’Connor n’en…

La discrétion de Cormac McCarthy rappelle celle du très discret J.D. Salinger, mort en 2010. Fuyant New York et la notoriété apportée par L'Attrape-cœurs (1951), l'écrivain s'installe en 1953 à Cornish dans le New Hampshire où il vit reclus. En 1965, l'hebdomadaire The New Yorker a les faveurs d'une nouvelle intitulée Hapworth 16, 1924, sa dernière œuvre connue. Trois ans après sa mort paraissent des lettres de jeunesse inédites de Salinger à la lecture desquelles on comprend qu'il n'avait jamais cessé d'écrire. Et que dire de Thomas Pynchon, dont le statut d'écrivain mythique semble tenir autant à son refus de répondre aux journalistes qu'à la qualité de ses huit romans et de son recueil de nouvelles? À propos de l'œuvre mêlant absurde et érudition de l'auteur de Vente à la…

LE CABINET DE CURIOSITÉ Emmanuel Venet publie coup sur coup deux livres (et même trois si l’on compte sa pièce de théâtre, La Sainte-Recommence, qui vient de paraître aux éditions Æthalidès) qui plairont aux amateurs de curiosités. Intitulé La Lumière, l’Encre et l’Usure du mobilier, le premier est un recueil de souvenirs et de propos variés, présentés sous forme d’abécédaire: vingt-six textes classés de A, comme « auberge », à Z, comme « Zweig ». Ah, l’abécédaire! Cette forme contraignante est en fait la plus libérale qui soit: elle permet, derrière des apparences d’ordre strict, de parler de tout ce qu’on veut en toute liberté. Venet ne s’en prive pas: son livre, qui tire son titre à rallonge d’une lettre de Freud, évoque aussi bien Cendrars que les fonderies du…

Ses nombreux lecteurs le savent: Alice Ferney n’aime pas hurler avec les loups. Romancière subtile, elle préfère les questions aux réponses trop simples. Son nouveau livre, Deux innocents, est planté dans un milieu qu’elle connaît sur le bout des doigts: le monde de l’enseignement. Sauf qu’Alice Ferney a été professeure à la faculté d’ Orléans, et l’est toujours à HEC, alors que l’héroïne de son roman l’est à L’Embellie, un établissement associatif qui accueille des jeunes en difficulté et autres adolescents marginaux. Claire, 50 ans, ne compte pas ses heures et met la tendresse au cœur de sa pédagogie. Comment faire autrement avec ces élèves pas comme les autres, dont « le cœur est l’organe dominant »? L’arrivée de Gabriel, un handicapé mental de 17 ans, la met dans une…

- LES CLASSIQUES DE - Ne vous laissez pas avoir par son surnom de « Bonne dame du Palais-Royal », que lui avait donné ironiquement Cocteau et par l’image compassée qui en découle: SidonieGabrielle Colette a été danseuse nue, écrivaine de génie, mime de talent, scénariste de cinéma, librettiste d’un opéra, féministe par l’exemple – mais elle n’a jamais été une mamie-gâteau. Et pour cause! Élevée dans la Bourgogne pauvre par des parents plus portés sur la nature que sur les missels, premièrement mariée à un dandy des lettres parisiennes qui exploita son don pour l’écriture, Colette s’est peu à peu libérée avant de collectionner amants, maîtresses, maris, emplois, triomphes littéraires et scandales publics. Mais jamais ces éclats n’ont terni sa réputation d’écrivaine, entretenue par des admirateurs comme Proust et…

Mille six cents kilomètres de blancheur, serpentant entre brume et mélèzes vitrifiés: la route, hypnotique, sur laquelle nous entraîne ce livre, en pleine taïga russe, cache une histoire plus glaçante encore que le givre dont elle est faite. Pendant près de quinze ans, de 1941 à 1954, les zeks, travailleurs forcés des camps soviétiques, la creusèrent à la force de leurs bras, par moins 50 degrés. Chaque jour, ils mouraient par vingtaine, ensevelis sur place, le long du tracé – lequel suivait les sites d’extraction de la région: or, étain, quartz, cobalt… « tout le tableau périodique de Mendeleïev », ironise Michaël Prazan. De son périple sur cette « route des ossements », la plus longue du monde, le réalisateur de La Passeuse des Aubrais et de Einsatzgruppen, les commandos…

Le Japon renversé Depuis que nous savons notre espèce mortelle, nombre d’écrivains se sont plu à mettre en scène sa disparition. En variant les causes – virus, atomes, séismes, famines… – mais en se fondant sur la même esthétique, où des scènes grand spectacle ouvrent sur des récits individuels de survivants. C’est pourquoi En éclaireur n’usurpe pas son titre en forme de manifeste pionnier: son auteur, la Japonaise Yoko Tawada*, nous raconte une apocalypse au ralenti, dans un Japon de l’an 2050 aux terres irradiées et aux valeurs renversées. Les vieillards ne meurent plus mais les enfants vieillissent précocement, les animaux ont disparu, mais on peut louer des chiens, l’industrie n’exporte plus, et les mots d’origine étrangère sont interdits… Ailleurs, ce n’est pas mieux: « Il ne sait plus quand,…

Ce livre détonant, l’Iranienne Mahsa Mohebali l’a publié en 2008, et son succès fut tel qu’il lui vaut, depuis dix ans, d’être interdite de l’exercice même d’écrire. Premier volet d’une trilogie que l’autrice a réussi à compléter d’un second en 2021, Teheran Trip a le style brut et claquant des récits à placer du côté de la contre-culture. Il est d’autant plus précieux qu’il nous vient d’Iran, qu’il est écrit par une femme, et que son héroïne est la jeune Shâdi, veste à capuche et bonnet noir sur des cheveux ras, qui vit sa vie sous substances. Sous l’effet d’un séisme – symbole d’une vie soumise aux lois restrictives d’un régime autoritaire –, dont les secousses provoquent la panique générale, Téhéran tremble. « T’as vu, c’est un beau bordel, hein?…

LE ROMAN INÉDIT DE DON DELILLO En 1972, Richard Nixon et Leonid Brejnev signent les traités SALT I et ABM, engageant les États-Unis et l’URSS à envisager la réduction de leurs armes stratégiques. La même année, en pleine guerre froide, paraissait End Zone, second roman de Don DeLillo qui, après Americana, esquissait ce portrait personnel de l’Amérique qu’il n’allait cesser de parfaire dans ses écrits. Portant en germe l’œuvre à venir, End Zone immerge le lecteur dans la peau et les pensées – chaotiques – de son narrateur, Gary Harkness, dont le quotidien s’articule autour de deux axes qui se rejoignent et finissent par se confondre: sa passion pour le football américain et sa crainte d’une guerre nucléaire. En position d’arrière dans l’équipe de son université, Gary associe bientôt le…

Le titre français – Écoutez-moi jusqu’à la fin – ne correspond pas au titre d’origine – The Rabbit Hutch (littéralement « la cage aux lapins ») –, mais il sied à tout ce qui porte ce livre. À savoir, une voix: celle d’une autrice dont c’est le premier roman. Un être: Blandine Watkins, cœur d’une histoire dont les autres personnages forment le chœur. Un esprit: celui du lieu. Dès la première page, on est saisi: « Par un soir de chaleur dans l’appartement C4, Blandine Watkins sort de son corps. Elle n’a que dix-huit ans, elle a passé l’essentiel de sa vie à souhaiter que ça se produise. » Blandine est obsédée par les mystiques catholiques, et on apprendra que son idole est Hildegarde de Bingen, religieuse allemande du xiie siècle,…

Il faut toujours faire attention aux titres des romans. Le « rétiaire », affiché en couverture du polar de DOA, est un gladiateur dont l’arme caractéristique est le filet. L’auteur y a ajouté un « (s) » pour signifier qu’ils sont peut-être plusieurs. Il y aurait donc Valérie, flic antistup, qui se bat contre les criminels et contre sa hiérarchie masculine; Théo, flic lui aussi, emprisonné pour avoir abattu un trafiquant; Momo, chef de clan spécialisé dans la drogue. Le gladiateur est un combattant, occupé par sa propre survie, ni notable ni hors-la-loi, solitaire entraîné à satisfaire le peuple, mais dont personne ne se soucie. Ce sont des gladiateurs d’aujourd’hui, lutteurs obsédés, personnages romantiques plus ou moins sympathiques, que DOA raconte ici dans un roman noir impressionnant mariant le romanesque…

La littérature latino-américaine s’écrit désormais au féminin. Fernanda Melchor au Mexique, Mariana Enríquez ou Camila Sosa Villada en Argentine, Lorena Salazar en Colombie… Originaire d’Uruguay, Fernanda Trías est l’une des figures les plus prometteuses de cette nouvelle vague féminine et féministe. Révélée en France avec La Ville invincible (2020), elle revient cet hiver avec une dystopie fantastique et poétique d’autant plus puissante qu’elle fait écho à une réalité qui a violemment percuté nos vies. Symbole de la surconsommation humaine, odieux royaume des ordures, une ville portuaire d’Amérique latine est soudainement rongée par un mal mystérieux et mise en quarantaine. Restée auprès de sa vieille maman et de son mari, miraculé de l’épidémie, mère courage à qui l’on a confié la charge de Mauro, un enfant maladivement insatiable, la narratrice se…

UNE HISTOIRE ÉDOUARD MANCEAU 64 P., SENS DESSUS DESSOUS, 14,90 € (DÈS 4 ANS). EN LIBRAIRIES LE 5 AVRIL. Depuis 1999, Édouard Manceau a publié plus de 150 livres. Ce créateur est de ceux qui façonnent la porte d’entrée dans le monde du livre en défrichant avec audace l’univers de la publication pour les tout-petits. Il interagit avec son lecteur, tisse des liens inattendus entre les mots et les images, orchestre avec finesse le rythme des pages… Avec Une histoire, il signe le premier album de Sens dessus dessous, nouveau label porté par les éditions Delcourt. Tout commence par le choix d’un point vert et tout s’enchaîne pour raconter les coulisses de la création d’une histoire. Édouard Manceau prouve, tout en délicatesse, à quel point cette magie tient à un…

LE CAHIER CRITIQUE • ESSAIS/DOCUMENTS On la décrit comme radicale, féroce, intransigeante. Peut-être surtout, cohérente: depuis son entrée en littérature, Annie Le Brun porte le même combat. Pas trace de théories et d’idées cousues au fil des textes, qui soutiendraient la toile d’une pensée en surplomb, faisant système. C’est même tout le contraire. Au gré d’ouvrages hétéroclites, si l’essayiste s’est peu à peu montrée vigie attentive à l’engourdissement contemporain de nos sens, c’est pour mieux permettre à la poète passionnée, les yeux portant hors de notre époque plutôt qu’en dedans, de continuer à faire l’éloge du désir qui nous porte. Désir fondé depuis toujours sur une énigme (impossible d’en circonscrire l’origine, de savoir où et comment il va nous surprendre…), et qui entraîne l’élan vers un autre monde, celui de…