Innehållsförteckning för No. 523 från Lire

Tout ça ne nous rendra pas Joe Dassin. Il n’empêche qu’avec notre dossier on songera ce mois-ci au chanteur de « L’été indien », qui interprétait en 1974 un tube aux airs de méditation lexicale: « Si tu t’appelles mélancolie ». Au fond, que signifie vraiment cette dernière? Qu’est-ce qui la différencie de la nostalgie, à laquelle on l’associe souvent? Pourquoi la trouve-t-on dans des domaines aussi variés que la philosophie, la psychologie ou, bien sûr, la littérature? Lire Magazine a donc décidé de revenir sur le concept de mélancolie, source de nombreux malentendus, au cœur de tout un pan de la création. Mais avant de pouvoir pleinement saisir le sens d’une telle notion, encore faut-il savoir lire correctement. Cela passe, entre autres, par la découverte des classiques ainsi que…

L ’écrivaine de 46 ans a d’abord cherché à publier le manuscrit dans un circuit minoritaire. En vain. « Une partie de moi aurait souhaité que personne ne sache que j’ai été violée, ou en tout cas, peu de gens, car cela reste une honte, une infamie qui me salit, en tant que victime, mais surtout en tant que personne qui ose faire le scandale du récit de ce qu’elle a vécu », nous confie-t-elle à distance depuis le Mexique où elle s’est installée en 2006. Qui est-elle, au juste? Existe-t-elle en dehors du projet de son agresseur, qui a cherché à perdurer dans sa vie à travers la blessure qu’il lui a laissée? Son beau-père, qui l’a violée de ses 7 à 14 ans, apparaît à chaque page de…

HORS-SÉRIE Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre: la célèbre formule biblique peut s’appliquer à bien des domaines, y compris la langue. Ainsi, nous malmenons, souvent malgré nous, les règles du français et une petite révision peut s’imposer, grâce à cette édition spéciale de Lire Magazine. Barbarismes, pléonasmes, janotismes, tautologies et autres emplois malencontreux d’anglicismes sont au programme de ce numéro qui, outre un rappel des bases (parfois méconnues ou oubliées), n’oublie pas d’être divertissant. Notamment à travers les « coquilles » linguistiques des personnalités politiques – et force est de constater qu’elles sont nombreuses! Disponible chez votre marchand de journaux ou sur lire.fr.…

En littérature, le succès peut irriter, surtout lorsqu’il dure. Ajoutez-y l’épithète « populaire » et les fâcheux grimacent de plus belle. Je ne parle pas ici de ces auteurs éphémères qui tricotent du « filgoude » pâteux ou de la dark romance filandreuse (souvent les copiés-collés navrants de bouses autoéditées sur Internet). Non, je parle de ces plumes qui bâtissent un monde parallèle. Un univers cohérent, complexe, qui fleurit en marge de la production littéraire traditionnelle. Un univers qui dure et s’étoffe sur des décennies, tel celui de… Bernard Werber. Après le succès colossal des Fourmis, au début des années 1990, d’aucuns se sont dit qu’on ne se remet pas d’un tel triomphe, qu’il est impensable de se renouveler. Eh bien si! Voilà même trois décennies que l’auteur parvient à…

Vous avez adapté des romans, une bande dessinée, ici les comptes rendus de journaux du procès de Pierre Goldman accusé de deux meurtres… Comment appréhendez-vous le matériau originel? Cédric Kahn. J’ai toujours du mal à expliquer comment arrive l’idée d’un film. Je suis un instinctif et je sens si j’ai entre les mains une bonne matière. Les problèmes sont chaque fois différents. Un bouquin, c’est un piège: on a l’impression que c’est facile. Tout vient sans forcer au début, car la mise en place est là, mais il y a toujours une impasse quand il faut transformer l’écrit en images, le texte en film. Le fait divers, c’est particulier; il y a parfois trop d’éléments. Il faut alors les hiérarchiser, adopter un point de vue et donner une forme aux…

Les plates-formes semblent plaire à Martin Scorsese. Après The Irishman (pour Netflix), il remet le couvert avec Killers of the Flower Moon, cette fois pour Apple TV +. Avec à nouveau un casting haut de gamme (DiCaprio, De Niro). Scorsese adapte ici le récit enquête homonyme de David Grann qui revient sur un épisode peu connu de l’histoire américaine: dans les années 1920, les meurtres des Indiens Osage, devenus richissimes grâce au pétrole trouvé dans leur réserve. Ernest (DiCaprio) rentre de la guerre travailler pour son oncle William, flic et parrain local; Ernest se marie à Molly, une Osage, mais participe aussi aux exactions menées par son oncle. Fidèle à ses thèmes, Scorsese raconte la face sombre de la société américaine, crimes et corruption réunis, et s’attache à filmer la…

• SÉRIE TÉLÉ De La Fabuleuse Mme Maisel à Physical, l’univers de la série télé semble s’être pris de passion pour les destinées de femmes prêtes à tout pour s’imposer dans des mondes d’hommes à des époques où la condition féminine devait être cantonnée au statut de mère au foyer. Il faudra désormais compter sur Lessons in Chemistry pour apporter sa pierre à cet indispensable édifice. Adapté du best-seller La Brillante Destinée d’Elizabeth Zott de Bonnie Garmus, Lessons in Chemistry nous plonge dans l’Amérique des années 1960. On y fait la connaissance d’Elizabeth Zott, brillante chimiste, farouchement indépendante et féministe avant l’heure, qui peine à être prise au sérieux dans un cercle majoritairement masculin. Suite à un drame personnel, Elizabeth quitte le monde très phallocrate de la chimie pour rejoindre…

« On vient à une chanson pour la musique, mais on y reste pour le texte. » Cette affirmation d’Alain Bashung confère toute sa raison d’être au métier de parolier que l’on découvre dans la biographie de Doriand, pseudonyme de Laurent Lescarret. Derrière ce nom peu connu se cache une des plumes qui a soutenu ou accompagné la carrière de quelques artistes majeurs de la chanson française: Michel Polnareff, Sylvie Vartan, Philippe Katerine, Julien Doré… Inscrit dans la lignée de Jean-Loup Dabadie, Étienne Roda-Gil ou encore Pierre Delanoë, l’auteur-compositeur-interprète revient sur les rencontres fortes, rendez-vous manqués ou mariages réussis qui ont dessiné son pa rcou rs. Un homme de paroles nous permet d’accéder à l’intimité des grandes stars de la variété française et de visiter l’arrière-cuisine de certaines chansons inscrites…

Primé dans la catégorie polar du grand prix du livre audio cette année, Alabama 1963 constitue une plongée à vif dans l’Amérique ségrégationniste des années 1960. Alors que des petites filles noires disparaissent, un détective raciste et alcoolique et une femme de ménage noire mènent l’enquête. La lecture captivante de Marie Bouvier ménage le suspense. Coproduit avec le Muséum national d’histoire naturelle, Bestioles est un podcast pour enfants sur le monde animal. À destination des 5-7 ans et des plus grands, cette série pleine d’humour aborde de façon à la fois ludique et scientifique la richesse de la biodiversité. De l’opossum au bernardl’ermite, elle révèle l’histoire méconnue de tout un bestiaire. Annie Ernaux exhume le souvenir de ce curieux dimanche où son père a voulu tuer sa mère. Scène d’ouverture…

Parmi les bons démarrages de la rentrée figure le nouveau livre de François Bégaudeau, L’Amour. Un succès qui doit à la notoriété de l’auteur et au soutien de la critique, mais peut-être aussi à son titre, simple, évident. Un titre qui pose donc une question: le mot « amour » dans un titre fait-il vendre? On pense à de récents succès de librairie, L’Amour et les Forêts d’Éric Reinhardt, Amours de Léonor de Récondo, Après l’amour de Line Papin, Une histoire d’amour d’Alexis Michalik… Le nombre de romans avec ce genre de titres est vertigineux: des classiques, comme L’Amour fou de Breton, Un amour de Buzzati ou Premier amour de Tourgueniev, mais aussi une quantité d’ouvrage feel-good et de romances (À l’ horizon, l’amour de Sarah Morgan, Aussi fort que…

Comme chaque année depuis dix-sept ans, la capitale saoudienne s’éveillera au son des bruissements de pages. Du 28 septembre au 7 octobre se tiendra la Foire internationale du livre de Ryad dont le thème « Building Cultural Bridges » – autrement dit, édifier des liens culturels – animera l’esprit de tout l’événement. Les festivités se tiendront à l’université King Saud où des rencontres, des dédicaces et des tables rondes avec des écrivains, des poètes et des intellectuels du monde entier sont prévues. La France aura l’espace le plus largement représenté avec un pavillon de 500 mètres carrés dans lequel plus de 60 éditeurs français et francophones sont attendus. La littérature jeunesse y aura une place toute particulière et nombreux seront les auteurs invités à donner des conférences, à participer à…

GOETHE, LES PRÉMICES D'UN SIÉCLE MÉLANCOLIQUE Œuvre clé du « Sturm und Drang », mouvement essentiellement allemand précurseur du romantisme, Les Souffrances du jeune Werther assure un immense succès à Goethe, dont c’est le premier roman. Dès sa parution (1774, puis 1787), une « fièvre werthérienne » s’éprend des lecteurs en Europe. Le héros de ce roman épistolaire choisit la mort après l’échec de son amour pour Charlotte; une vague de suicides touche l’Allemagne. La figure de Werther, épris d’amour et de liberté, inadapté aux codes moraux et sociétaux de son époque, inspire quantité d’auteurs au XIXe siècle, dont Musset et sa Confession d’un enfant du siècle. MUSSET ET SA GÉNÉRATION DÉSENCHANTÉE Dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), Musset exprime à travers un double de fiction, Octave, le…

LE PORTRAIT Rencontrer Fabrice Caro – dit Fabcaro – en ses terres un 14 juillet a des allures festives. Pourtant, à 10 heures du matin, la journée peine à s’animer à Bédarieux, petite ville située quasiment au centre de l’Hérault. Les magasins ouvrent timidement, l’odeur du pain frais se fait rare, les bistrotiers passent encore la serpillière, les rues se réveillent doucement du bal de la veille et les guirlandes colorées dorment encore. Mais Fabcaro, lui, est à l’heure. En forme, souriant, bavard. Il porte un short, une marinière et une boucle d’oreille. Commande un café et une eau gazeuse. C’est un pudique qui aime parler et qui s’inquiète de savoir si ce qu’il a dit suffira pour l’article. Il fêtera ses 50 ans dans quelques jours et se demande…

3 QUESTIONS À… Depuis 2009, avez-vous continué de penser au déclin de la lecture chez les jeunes, et votre réflexion a-t-elle évolué? Dans le collège des quartiers nord de Toulon, où je me rendais alors régulièrement, c’était un constat, une sorte de mise en garde formulée d’entrée de jeu, et sans agressivité aucune: on vous prévien: « Nous, on n’aime pas lire. » Énoncée en général par les garçons, qui le revendiquaient comme une marque de virilité. C’est classique. Les filles lisent nettement plus. Je n’ai cessé d’y penser depuis, j’ai lu des enquêtes, elles vont toutes dans le même sens: les jeunes lisent à l’école par obligation, mais rarement par plaisir. Pourquoi? L’école n’a-t-elle pas une responsabilité? On ne peut pas aimer lire quand on a mal appris à…

LE CABINET DE CURIOSITÉS Je vous conduis ce mois-ci dans deux univers hallucinants, qui ne ressemblent à rien de connu. Dans le premier poussent des plantes basses nommées « funaire », « bruims », « mnium ». On y trouve des « tancoins », animaux invisibles et plats. Il y a des bassins, des lagons, des lacis de courroies et de câbles. C’est le décor où résident les membres d’une peuplade étrange, au mode de vie déroutant. Ils mangent du hérisson tiède, se saoulent à la liqueur d’estragon, fabriquent des objets inutiles et, de temps en temps, ils muent, changeant d’allure, de visage, et même de nom. Il est difficile d’expliquer leur quotidien et leur vision du monde, car nos concepts familiers chez eux n’ont pas cours. La notion d’objet…

« A partir du moment où elle avait commencé les cours de danse, les premières années de sa vie s’étaient effacées comme un mauvais brouillon. Elle avait eu l’impression de naître une seconde fois. Ou plutôt, c’était à ce moment-là qu’avait eu lieu sa vraie naissance. » Chaque matin, elle arrive gare du Nord, emprunte le métro jusqu’à la place de Clichy et le studio Wacker. C’est ici que le narrateur de La Danseuse l’attend, dans le renfoncement d’une fenêtre donnant sur la rue de Douai. Sous l’écharpe de la danseuse du titre, les boucles brunes. Dans sa vie passée, la naissance d’un enfant, le petit Pierre, dont le père s’absentait souvent puis avait fini par disparaître. Près de la porte de Champerret, où la danseuse habite avec son fils,…

Gare Saint-Lazare est presque le trentième opus de Dominique Fabre depuis Moi aussi un jour j’irai loin, paru en 1995. Trois décennies où il a installé un univers reconnaissable, celui des proches banlieues, des vies anonymes, du temps qui passe. On tient là un petit livre inclassable, mélange de tranches de vie, d’observations in situ et d’épisodes de sa propre jeunesse, tous liés à cette gare qui tient une grande place dans ses ouvrages et dans sa vie, lui qui se définit comme « un type de la gare Saint-Lazare et d’Asnières-Gennevilliers ». C’est mélancolique, parfois poignant, quelquefois drôle, avec toujours ce ton résigné, direct, pudique et doux. Un beau livre sur les choses de la vie, en somme, puisque « des choses de la vie, on n’en a jamais…

S’il est un motif récurrent dans l’œuvre de Claire Berest, c’est bien le couple. Cette mystérieuse troisième entité faite de la fusion de deux individus. Formes variables, ressorts complexes, dynamiques furieuses: comme une chimiste du cœur, elle mène, livre après livre depuis dix ans, une passionnante étude de mœurs qui n’hésite pas à égratigner le saint amour. Il y a Alma et Paul dans Bellevue, Abel et Elsa dans Artifices; même dans ses portraits de femmes artistes, elle étudie Gabrielle Buffet et Frida Kahlo à la lumière de leur couple avec Francis Picabia et Diego Rivera. Avec une plume corrosive, elle raconte les relations amoureuses dans leurs bonheurs les plus éclatants, mais surtout dans leurs outrages les plus fracassants et dans leurs débordements les plus destructeurs. Pas étonnant alors de…

Si vous attendez des détails croustillants sur la vie privée de Yann Moix, passez votre chemin. Page 581, il confesse: « Je pense aussi parfois au lecteur éventuel, qui voudra se rincer l’œil et qui, forcément, sera bien déçu: pas assez de sueur, de sexe, de sang. Je ne danse pas suffisamment la samba. » Hors de moi est un journal intellectuel, un « laboratoire » que Moix a tenu du 15 juin 2016 au 14 juin 2017. Une petite année traitée en plus de 1 200 pages! Il s’en passe des choses dans la tête de l’auteur de Podium… Sans surprise, les fans de Moix retrouveront ici des digressions sur toutes ses passions fixes: Charles Péguy, Edith Stein, André Gide ou l’album Toto IV de Toto. Si les nombreux…

En 1938, au cinéma Lux de Turin diffusant les actualités, Ercole Signorelli a vu, fasciné, le Duce visiter la Sardaigne. Il avait 5 ans. En 1976, devenu capitaine d’industrie, il imagine un complexe pétrolier à Cagliari, non loin de la superbe villa qu’il s’est fait construire. Mais c’est compter sans des intérêts contraires. Suzanne, ayant fui une vie morne dans le Gard et épousé Paolo, le fils d’Ercole, mène aujourd’hui avec lui et leurs trois enfants une vie de rêve entre Londres et l’Italie. Les voilà tous réunis pour l’été en Sardaigne. Entre plage et villa, la jeune femme va devoir supporter son beau-père cynique et sa belle-mère méprisante et hypocrite. De plus, quelque chose cloche. Qu’est-ce qui rend son riche mari incapable d’attention? Une conversation entendue la met sur…

OUVRE TON AILE AU VENT ÉLOI AUDOIN-ROUZEAU 128 P., LIBRETTO, 7,90 € Dans un futur proche où un virus aviaire a frappé la planète, les animaux de basse-cour sont interdits. Ou servent aux rites sacrificiels, comme à Paris où, chaque année, un beau canard élevé spécialement est lâché dans le ciel, offert aux fusils de la foule. Mais cette fois, il vole bien, il vole haut… et il est aidé! Le premier roman d’Éloi AudoinRouzeau (son deuxième paraissait en cette rentrée), c’est Paris vu du ciel, et la folie des hommes à terre. Hubert Artus MOHICAN ÉRIC FOTTORINO 320 P., FOLIO, 8,70 € Brun Danthôme se meurt, et sait bien de quoi il souffre, lui a qui a accepté toute sa vie de faire fructifier ses terres du Jura grâce…

• SCIENCE-FICTION L’éditeur Aux forges de Vulcain avait déjà publié, il y a quelques années, une édition abrégée du Langage de la nuit – recueil d’essais consacrés à la fantasy et à la science-fiction. Depuis, la native de Berkeley a rejoint les étoiles, et son aura en nos contrées a grandi. Il était temps, donc, de découvrir la version complète de l’ouvrage, parue aux États-Unis en 1979, et composée de vingt-quatre textes, méditations et autres introductions à ses romans les plus fameux. Les fans de l’autrice seront évidemment comblés, mais les « simples » amoureux du genre aussi, tant nombre de ces écrits brillent, aujourd’hui encore, par leur modernité. Le Guin, c’est la plume et l’épée. Pourquoi révérer l’imaginaire? Parce que cela nous grandit et nous sauve, parce que cela…

En 1792, pour avoir défié le fils du seigneur local, responsable de la mort de son mari, la fileuse de laine Sal Clitheroe est bannie de son village. Elle part pour la ville fictive de Kingsbridge, qui, depuis Les Piliers de la Terre, est devenue une cité importante et prospère. Là, elle entre au service d’Amos, habile marchand de drap qui a tout juste hérité de l’entreprise de son père. Un personnage résolument tourné vers la modernité: il est l’un des premiers à adapter à la laine ces étranges machines qu’on appelle métier à filer, et surtout, veut organiser une société socratique pour instruire les plus pauvres. À l’heure où le réformisme gagne du terrain, et où les nobles d’Angleterre craignent que la Révolution française ne contamine le pays, l’initiative…

Lorsqu’il reprend le vieux café du marché des Carmélites, enclave populaire dans la Vienne effervescente de 1966, Robert Simon ne sait comment le baptiser. Quel nom donner à un lieu qui les résume tous, à la fois rêve d’un seul et maison de chacun, refuge du passé et fenêtre sur l’avenir? Avec ou sans nom, les murs résonnent bientôt des rêves de fortune et brèves de comptoir d’une poignée d’habitués, dont les parties de cartes, scènes de ménage et confidences au-dessus des schnaps et tartines de saindoux font fi des saisons. Plus que jamais, le « punch » à la Seethaler – mélange d’empathie, de nostalgie et de sens du détail – fait merveille à rendre cette chambre d’écho de la transformation d’un monde, dont le galop présage l’abandon de…

L ’imminence de la visite d’Obama, du concert des Rolling Stones et du défilé Chanel à La Havane offre à Mario Conde, l’ex-f lic devenu bouquiniste, de quoi arrondir ses fins de mois. Le patron d’un bar de luxe lui demande de jouer les vigiles tandis que la police le sollicite pour enquêter sur le meurtre d’un ancien commissaire politique enrichi dans le recel d’œuvres d’art. Dans Ouragan tropicaux, la narration des événements de 2016 s’entrecroise avec un texte retrouvé par Conde sur le destin d’un fameux proxénète et démagogue havanais du début du xxe siècle. Les deux récits, on le devine, s’avéreront liés. Comme souvent dans les aventures de Conde, dont c’est ici le dixième épisode, l’investigation est le prétexte d’une riche exploration de l’âme d’un « pays malade…

Dans un appartement de Lisbonne, un narrateur anonyme attend la fin du monde. Il attend aussi Cécilia, la neuroscientifique avec laquelle il partageait sa vie quand il habitait New York. Celle-ci menait des recherches sur les mécanismes de la mémoire, et a appris au narrateur à se méfier de la sienne. La mise en garde s’adresse aussi au lecteur plongé dans une psyché obsessionnelle. Celle d’un homme convaincu que reproduire dans son logement lisboète la décoration de son appartement new-yorkais hâtera le retour de sa maîtresse, alors que celle-ci lui a expliqué que rien, dans la nature, ne se répète strictement… Des réponses seront données dans les dernières pages de Tes pas dans l’escalier, qui éclaireront l’absence de Cécilia, et les troubles de son amant. Entre-temps, on aura pu mesurer…

La passion de Jade Daniels, ce sont les films d’horreur. Surtout les plus violents, les slashers, sur lesquels elle rédige des notes pointues. Si bien que, le jour où le sang se met à couler, aux abords de sa petite ville de Proofrock (Idaho), cette lycéenne marginale y voit un signe: pour elle, ce n’est pas une banale série de meurtres, c’est un slasher. Mais en vrai. Et le rôle est pour elle. Reste à savoir si elle veut résoudre l’affaire ou l’empirer… C’est la première trame de Mon cœur est une tronçonneuse (par ailleurs premier tome d’une trilogie annoncée). Les autres vous révéleront comment Jade est devenue une paria, vivant seule avec son père, un Indien Blackfeet alcoolique et abusif. Elles dévoileront aussi le portrait d’une bourgade prolétaire, perdue…

LA VIE SECRÈTE DES ÉCRIVAINS GUILLAUME MUSSO, MILES HYMAN 192 P., CALMANN-LÉVY GRAPHIC, 29,90 € Miles Hyman adapte le roman de Guillaume Musso: il y est question d’un écrivain à succès retiré des lettres, de vengeance, de meurtres, d’un passé mystérieux, d’une journaliste trouble… Si le dessin d’Hyman est parfois un peu figé, son talent pour la couleur ne se dément jamais, qui donne à cet album une connotation irréelle (bien vue). L’intrigue enchaîne les rebondissements. Rien n’est vraisemblable, mais on tourne les pages de cet album avec célérité pour connaître la fin… surprenante. E.L. SLAVA (T. 2). LES NOUVEAUX RUSSES PIERRE-HENRY GOMONT 112 P., DARGAUD, 21,50 € Enfin le tome 2 des aventures de Slava Segalov et de Dimitri Lavrine, à l’heure de la disparition de l’Union soviétique. Trafics,…

Masque mystérieux, profondeur du fond noir, arabesques et lettres scintillantes… Le ton est donné dès la couverture: ce nouveau roman pour adolescent (premier tome d’une trilogie) de Manon Fargetton est bien du côté de la fantasy. Si la romancière sautille d’un genre à un autre avec allégresse, la fantasy fait partie de son socle, de ses premières inspirations. Avec Le Cycle des secrets, elle emporte son lecteur dans un monde complexe: règles, clans, codes et tensions sont de mise… La densité des personnages et l’attachement que le lecteur est amené à leur porter ne font que renforcer l’ampleur de cette intrigue tour à tour politique et amoureuse.…

On apprend dès sa préface que la traduction française de cette imposante biographie signée Joseph Blotner est le premier livre consacré à Robert Penn Warren publié dans une autre langue que l’anglais. L’information a de quoi surprendre tant l’œuvre de Warren, né dans le Kentucky en 1905, s’avère remarquable, aussi diverse qu’abondante. De sa dizaine de romans publiés, on connaît surtout Tous les hommes du roi, qui lui valut le prix Pulitzer en 1947. Il aimait à ausculter l’âme du sud profond des États-Unis dans des romans à la structure complexe, riches de digressions, alternant questionnements politiques et métaphysiques, mêlant registres soutenu et familier et tons lyrique et naturaliste. Plus importante encore et inédite en français, son œuvre poétique s’étendit sur sept décennies, et les nombreux extraits traduits dans Robert…

On se souvient de la reconnaissance obtenue dès la sortie en France du premier livre d’Ocean Vuong, Un bref instant de splendeur (2019), roman épistolaire qui abordait le sujet rarement traité des déchirements consécutifs à guerre du Vietnam. Restait à connaître sa poésie. Voilà qui est fait avec Le temps est une mère. Mais avant d’en parler, une question: Un bref instant de splendeur était-il un roman, et s’agit-il ici de poésie? Y a-t-il même une différence entre les deux? Quel que soit son mode d’expression, l’œuvre de Vuong est une confession à vif, le questionnement brutal de cette succession de petits faits mystérieux, blessants et paralysants, qu’on appelle la vie; ou la confession d’un auteur qui fouille à la fois l’âme et l’histoire, ce qui revient au même, au…

« En des temps troublés, nous avons besoin de prose classique » En France, il est connu pour sa capacité à enclore un univers en moins de 200 pages – le réchauffement climatique et les tourments d’un prix Nobel amer, dans Solaire ; les tabous d’avant la révolution sexuelle et la nuit de noces tragicomique qui en résulte dans Sur la plage de Chesil. Mais si ces miniatures littéraires l’ont rendu célèbre chez nous, le Britannique Ian McEwan, 75 ans cette année, n’est pas l’homme d’une seule forme: au contraire, pour lui, chaque fiction semble l’occasion d’une petite réinvention de son art. Il publie aujourd’hui un roman total: Leçons. L’histoire de Roland, né à la fin des années 1940, comme l’auteur, et qui a grandi comme lui auprès de parents…

L’ACTUALITÉ • ON EN PARLE  Comment se lance-t-on dans une entreprise aussi… monumentale? Frédéric Lenoir. [Rires] Cela fait quarante ans que je m’intéresse à ces questions et les étudie. Cet ouvrage est l’aboutissement de toutes mes recherches. À la sortie de Sapiens [de Yuval Noah Harari], mon éditeur m’a dit: « Tu devrais faire un Sapiens spirituel. » L’idée a fait son chemin. Le sacré, le religieux, la croyance? À quoi exactement vous intéressez-vous? F.L. « Sacré » est le mot qui m’intéresse le plus. Je ne lui donne pas une définition sociologique, mais plus philosophique et anthropologique, comme étant l’émotion la plus profonde que peut ressentir l’être humain devant le mystère du monde. Quand on regarde un coucher de soleil, les montagnes, la beauté et la grandeur de la nature:…

Quelle a été votre réaction, lorsque vous avez appris que Veiller sur elle avait emporté le prix du roman Fnac? Jean-Baptiste Andrea. Je n’écris pas pour avoir des prix évidemment, mais c’est vrai que, quand on entre dans la rentrée littéraire, il y a comme un défi d’exister… Et le premier grand et beau prix de cette rentrée, c’est le prix Fnac! C’est un prix de lecteurs et de libraires, donc c’est vraiment précieux, je suis extrêmement flatté. Quand j’étais étudiant, la Fnac était le seul endroit où on pouvait acheter ses disques, donc j’y ai passé beaucoup de temps. Ça me rappelle plein de souvenirs de découvertes culturelles. La musique dans Des diables et des saints, la sculpture dans Veiller sur elle… D’où vous vient cette volonté de mêler…

C’est un dimanche en Angleterre, presque comme les autres. En ce jour de 1924, une femme de chambre orpheline, Jane (Odessa Young), travaillant chez un couple d’aristocrates, profite d’un congé spécial pour rendre visite à son amant, Paul (Josh O’Connor), qui vit non loin de là. Mais celui-ci épousera très prochainement, et sans passion, une autre. Cependant, le destin de Jane n’est peut-être pas celui que l’on imagine… Voilà un film qui donne envie de lire Graham Swift – puisque Entre les lignes n’est autre que l’adaptation du Dimanche des mères, de l’auteur britannique. Au-delà du récit, le long-métrage séduit, malgré quelques maladresses, par la sensualité de la mise en scène – la réalisatrice française Eva Husson filme d’ailleurs la nudité avec un grand naturel. Et on a plaisir à…

Le premier, Benjamin Voisin, 26 ans, César du meilleur espoir masculin pour Illusions perdues, est encore à l’aube de sa carrière, qu’on lui prédit immense; le second, Franck Desmedt, 50 ans, le dynamique patron du Théâtre de la Huchette, est à la plénitude de la sienne. Ces deux magnifiques interprètes, qui partagent l’amour des beaux textes, se livrent en ce moment, chacun de leur côté, à un « seul en scène » exceptionnel. Au Petit Saint-Martin, Benjamin Voisin joue Guerre, une adaptation du premier des récits de Céline retrouvés en 2021. Ce texte, très narratif, écrit à la première personne, et qui mêle autobiographie et fiction, nous fait suivre, dans les Flandres pendant la Première Guerre mondiale, la convalescence du brigadier Ferdinand depuis le moment où, salement esquinté, il reprend…

Ce nouveau venu dans le monde des réseaux sociaux littéraires affiche une promesse originale: faciliter la rencontre des lecteurs dans la vraie vie. Grâce à la géolocalisation, mais aussi aux titres et aux auteurs que vous avez mentionnés dans votre profil, Klerb vous permet de retrouver des compagnons de lecture près de chez vous. LE PODCAST: La Quille Chaque semaine dans « La Quille », le journaliste et romancier Thomas Louis invite à son micro écrivains, chanteurs, peintres et artistes pour parler de l’actualité de la culture avec ceux et celles qui la font. Au rayon littéraire, on retiendra des entretiens savoureux avec Karine Tuil, Benoît Peeters ou Nolwenn Le Blevennec. LE COMPTE INSTAGRAM: @La Cabane_des_ diplodocus Si Instagram regorge de comptes littéraires en tout genre célébrant l’actualité, les grands classiques ou la…

« Dans l’immense mythologie que les hommes ont élaborée autour de l’idéal féminin, la nourriture est systématiquement oubliée », observe Roland Barthes en fin décrypteur des mythes modernes, au tournant des années 1980. Dans notre culture, voit-on la femme manger? Si elle se trouve représentée à l’heure du repas, ça ne peut être qu’une caricature dégoûtante et/ ou sexuellement suggestive. Les critiques de cet imaginaire persistant, qui n’exalte jamais positivement la féminité à table mais moulée dans un corps sculpté par les régimes et le sport, ne datent pas d’aujourd’hui. En vérité, la culture se méfiant des femmes qui mangent a des racines qui plongent bien plus loin que notre société actuelle saturée d’images de ces corps dits parfaits C’est une des trouvailles centrales de Mangeuses. Dans cet essai, Lauren…

On en revient toujours à Mort Schuman qui, souvenezvous, chantait: « Il neige sur le lac Majeur ». Malgré les aléas météorologiques, il est peu probable qu’il en soit de même sur le lac d’Annecy, les 30 septembre et 1er octobre prochains. Enfin, si: il pleuvra… des auteurs! En effet, pour sa troisième édition, le festival Lirôlac de Talloires réunira pas moins d’une trentaine de noms prestigieux, pour divers événements. On citera notamment Sorj Chalandon, Mélissa Da Costa, Ivan Jablonka, Mazarine Pingeot, Julia Kerninon ou les journalistes Bruce Toussaint et Hugo Clément. La région étant renommée pour sa gastronomie, un duo viendra aussi titiller les papilles des visiteurs: Mercotte et le chef étoilé Jean Sulpice (qui a repris la fameuse Auberge du Père Bise de Talloires). Il y aura bien…

• EXPOSITION Cela semblait une évidence: le musée d’Orsay met à l’honneur l’un de ses peintres fétiches, Vincent Van Gogh (1853-1890), pour son exposition de rentrée. Mais que dire de plus sur le virtuose mondialement célèbre, dont les touristes vénèrent les œuvres présentées au sein des collections permanentes? L’angle choisi est passionnant, et émouvant: sa fin de vie à Auvers-sur-Oise. Suivi par le docteur Gachet, spécialisé dans le traitement de la mélancolie, l’artiste subit un nouvel élan créatif, de son arrivée le 20 mai 1890 à son décès le 29 juillet après une tentative de suicide. Ainsi, le parcours réunit une quarantaine de tableaux (sur les 74 produits durant cette période courte et mouvementée d’un peu plus de deux mois) et une vingtaine de dessins (sur 33): paysages de la…

Áquoi ressemble-t-on quand on est une héroïne antique et une figure de la résistance du xxe siècle? Antigone va-t-elle apparaître en péplos ou en robe simple ou pourquoi pas en jogging, les cheveux teints en vert (salutations à la dessinatrice Coco)? Qu’importe. Elle se fiche bien de son apparence, cette jeune femme au bord de la colère qui inspira Sophocle, Anouilh… Ce qui m’intrigue, c’est son avis sur la récupération politique de son destin, c’est aussi son insaisissable caractère qui me semble proche mais étranger. — Êtes-vous féministe? — Si le féminisme consiste à décider par soi-même ce qu’on doit entreprendre dans la vie, sans doute. Si le féminisme consiste à effacer toute loi ancienne et à établir une déclaration des droits des femmes, non, pas particulièrement. — Vous donnez…

Révoltée, engagée pour la liberté des femmes, la défense des ouvriers et des paysans, George Sand se distingue également par sa vision idéalisée de la campagne telle que décrite dans La Mare au diable, François le Champi ou La Petite Fadette. Amantine Aurore Lucile Dupin fut la « voix de la femme en un temps où la femme se taisait ». Elle inspira Chopin et Musset, Delacroix fit d’elle son portrait, et Baudelaire lui demandait souvent conseil. « D’ABORD, ET ENTRE NOUS, JE SUIS TOUJOURS EN DEDANS UN ÊTRE MÉLANCOLIQUE, CHAGRIN » George Sand Toute cette lumière ne doit pas faire oublier la part de mélancolie de George Sand, solidement appariée à son idéal, comme le soulignent plusieurs spécialistes de son œuvre, qui s’étaient inquiétés de l’absence d’ « une…

La mélancolie, c’est toute une histoire,donc toute une littérature. Quand naquit la forme contemporaine du roman, au XIXe siècle du bien nommé romantisme, cet état d’âme était considéré positivement. Aujourd’hui, la mélancolie peut être considérée soit comme une disposition pérenne de l’esprit, alors végétatif et victimaire, soit comme une étape transitoire, plus progressiste. Si penser à hier n’a rien de rétrograde, une mélancolie littéraire qui appréhenderait le passé comme refuge conservateur paraît vouée à patiner sur place. Prenons l’exemple de l’Américain Bret Easton Ellis et de son récent roman Les Éclats: pour son grand retour à la fiction treize ans après Suite(s) impériale(s), l’écrivain superstar se mettait en scène en train d’écrire… son propre premier roman. Replongeant dans le Los Angeles des années 1980, quand Ellis, qui avait alors 17…

1957 La mort de son frère Rudy sonne la fin d’une enfance marquée par l’absence de ses parents et les changements de foyers. Cette période est à l’origine de la vocation littéraire de Patrick Modiano, qui n’aura de cesse de la convoquer, dédiant ses premiers livres à son frère disparu. 1968 La Place de l’Étoile, son premier roman, est publié chez Gallimard. Quatre ans plus tard, Modiano obtient le grand prix du roman de l’Académie française pour Les Boulevards de ceinture, puis le prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques obscures. 2014 Le prix Nobel de littérature couronne l’œuvre de Modiano pour « l’art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation ». Celle-ci se rapproche de…

C’était écrit, ou plutôt chanté. Par Guy Béart. Dans son titre « La vie conjugale »: « Les histoires sages/Finissent souvent/Par un beau mariage/Et beaucoup d’enfants ». Mais aussi dans la face B de ce 45 tours: « Pense à ceux qui tous ont laissé leurs noms gravés »… On tient là l’illustration de la vie de Madeleine, tante de la narratrice d’Une façon d’aimer – à savoir « une histoire sage, une vie retirée et discrète traversée d’un bref coup de folie, une romance secrète ». Au début des années 1950, celle qui ressemble alors à Michèle Morgan épouse, bon gré mal gré, un certain Guy – oui, comme Béart. Ils auraient pu rester dans la région nantaise, mais Guy travaille à la Société des Bois du Cameroun. Madeleine…

Et si la prison de Fresnes était un meilleur lieu d’inspiration que le café de Flore? Dorothée Janin a une passion pour Henri Calet, qui publia en 1945 Les Murs de Fresnes. Elle aime aussi Genet, qui y écrivit Notre-Dame-des-Fleurs. Et n’oublions pas Albertine Sarrazin et Pierre Goldman (oncle de la romancière et lui-même auteur des Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France – voir aussi page 22), qui y furent emprisonnés. Tout, à Fresnes, attirait Dorothée Janin. Elle a eu le déclic en découvrant un événement pour le moins étonnant. Dans l’immédiate après-guerre, quatre-vingts jeunes filles de 16 à 21 ans y étaient incarcérées. En 1947, ivres de vin et d’éther, elles se sont soulevées – molestant les gardiens et mettant à sac la prison avant d’être canalisées.…

Dans Un endroit inconvénient, Jonathan Littell et le photographe Antoine d’Agata reviennent à Babi Yar, ces ravins où ont été tués par balle près de 100 000 juifs lors de la Shoah – aujourd’hui, une sorte de non-lieu, où les monuments pullulent autant que les non-dits hérités du régime stalinien, qui niait l’Holocauste pour mettre en valeur les sacrifices des populations soviétiques. L’irruption du conflit russo-ukrainien change radicalement le projet: en compagnie d’Agata, Littell se rend à Boutcha, documente par des témoignages les massacres des Russes, analyse la façon dont le nationaliste ukrainien antisémite Stepan Bandera – allié, puis ennemi des nazis – est devenu un symbole de la cause ukrainienne, et explique pourquoi le drapeau de son mouvement a pu apparaître en pleine Gay Pride… Changement de focale, de…

Point de musique ni de littérature sans silence. Il devient ici un personnage à part entière, incarné en premier lieu par le père du narrateur pianiste. Ce dernier, après l’avoir effacé de sa vie pendant des années, ne voulant plus entendre parler de « lui et [ses] sœurs, les Arabes, les musulmans », revient donc à la cité pour l’enterrement de son mutique géniteur. Sous sa baignoire, il découvre une série de cassettes qu’il a enregistrées durant des décennies pour les envoyer à son propre père resté au Maroc, afin de lui donner oralement des nouvelles. Le narrateur du Silence des pères y découvre des facettes insoupçonnées de lui et la véritable raison de ses non-dits. Avec son écriture acérée, Rachid Benzine décrit habilement le sacrifice des ouvriers immigrés du…

Dans son train pour Heidelberg, Clothilde, écrivaine au cœur brisé, tente de rassembler les pièces de sa mémoire afin de reconstituer le parcours qui l’a amenée à cet instant précis. Son enfance marquée par le féminicide de sa mère, son adolescence chez une tante austère, sa rencontre avec Guillaume… Clothilde a 50 ans, et les évolutions sociétales lui permettent de mettre des mots sur son passé, l’éclairant d’une nouvelle lumière. Féminicide, misandrie, pervers narcissique, elle recoupe ces termes avec sa propre histoire, la replaçant dans un contexte plus large d’une souffrance féminine millénaire. Cette pauvre folle, c’est elle, Chloé Delaume, Ophélia frappée par l’œuvre de Rimbaud à l’âge de 9 ans. De son premier choc artistique à ses peines de cœur, elle réfléchit aux effets du pouvoir et de l’obsession,…

Et si la collection « Une heurelumière », lancée en 2016 par les éditions du Bélial, était la meilleure chose récemment arrivée au paysage éditorial de la science-fiction française? Les fautes de goût, en tout cas, y sont rares. Publiée en 2003 aux États-Unis, récipiendaire du prix Nebula, La Peste du léopard vert est une vivifiante novella qui voit, à travers le temps et les continents, se répondre deux récits. Celui de Michelle, d’abord, suave sirène évoluant dans les eaux turquoise d’un éden tropical. « Un vieux salopard plein aux as » et sans âge a chargé la créature d’enquêter sur la disparition, plusieurs siècles auparavant, du philosophe Jonathan Terzian, père de la révolutionnaire « Théorie de la Corne d’Abondance » – formulée quelques semaines après l’éclosion de la première…

1949 Naissance à Cardiff, dans le pays de Galles, au sein d’une famille de protestants radicaux, portés sur une pratique religieuse austère dans des églises sans tableaux ni statues. Ken Follett deviendra à la fois agnostique et féru d’architecture religieuse flamboyante! 1978 Journaliste sans le sou, il doit payer les réparations de sa voiture. Pour obtenir la somme désirée, il parvient à vendre, sous pseudonyme, un premier roman, Eye of the Needle (« le chas de l’aiguille »), qui relève d’espionnage contemporain, et qui se vendra à 10 millions d’exemplaires. 1989 Parution des Piliers de la Terre, son premier roman historique, qui traite de l’érection d’une cathédrale, et inaugure la vaste série « Kingsbridge ». Suivront Un monde sans fin (2007), Une colonne de feu (2017), et le prologue Le…

Voilà un livre qui traite d’atrocités oubliées sans recourir aux instruments du scandale. Un roman qui, dans la foire aux vanités de la rentrée, ne compte que sur de subtiles qualités littéraires pour se distinguer. Histoire d’une petite fille qui, pour retrouver les siens, dut essuyer la neige sur les visages de villageois massacrés. Histoire d’une femme qui chercha toute sa vie ses disparus. Histoire de fantômes qui vont dans la neige, portant la bougie d’une révélation. Histoire de la Corée, aussi, qui avant la partition s’employait sans pitié à « écosser les rouges » parmi ses citoyens… Histoire, enfin d’une romancière, la narratrice, hantée par le passé. Avec son amie Inseon, documentariste devenue sculptrice, elle projetait d’élever un monument aux disparus des heures troubles, avant de renoncer. Un jour,…

D ’avril 1992 à février 1996, le siège de Sarajevo fit 12 000 victimes, dont 1 500 enfants. Et moi, je me contentais de t’aimer commence dans cette ville, au début dudit siège. Omar, 10 ans, marche avec sa mère quand une énième explosion change sa vie: il se retrouve à l’orphelinat avec son grand frère Sensadin. Il y rencontre Nada, qui n’a qu’une main mais deux yeux bleus, et s’accroche à elle. Tout comme un autre garçon, Danilo. Omar guette le retour de sa mère, certain qu’elle est en vie. Nada attend son grand frère, adulte donc mobilisé. Un matin, un bus humanitaire transfère tous les enfants du lieu vers l’Italie, pour les protéger. Ils seront confiés à des instituts, puis à des familles d’accueil. Mais comment grandir sans…

En 1560, Lucrèce de Médicis, fille du duc de Florence, épouse Alfonso II d’Este, duc de Ferrare, et meurt à l’âge de 16 ans. Son destin inspirera au poète Robert Browning le célèbre monologue dramatique My Last Duchess (1842), qui laisse entendre que la jeune duchesse de Ferrare n’est pas morte de tuberculose mais assassinée par son époux. Composant avec les parts d’ombre de l’histoire, Le Portrait de mariage déroule la courte vie de Lucrèce et plonge son lecteur dans l’intimité d’un couple uni par des liens funestes, puisque Alfonso était originellement promis à Maria, la sœur aînée de Lucrèce, morte avant que le mariage n’ait lieu. De sa conception dans la salle des Cartes du palais de Florence à l’éclosion de son talent pour la peinture, de la pouponnière…

Depuis le succès de Blackwater, les éditions Monsieur Toussaint Louverture se sentent investies d’une mission: faire briller l’œuvre, largement inédite en France, de Michael McDowell. Les Aiguilles d’or, roman noir, addictif et violent, nous plonge aux dernières lueurs du xixe siècle, dans un New York où se côtoient crime et opulence. Black Lena Shanks et son gang de femmes règnent sur le Triangle Noir. Trafic d’opium, casinos clandestins, bordels mal famés: leur emprise sur la ville s’étend comme une traînée de poudre. Mais à quelques rues de ce royaume de débauche, dans le faste des appartements bourgeois, se prépare une croisade sans merci. Les Stallworth, menés par un triumvirat d’hommes impitoyables, sont bien décidés à reprendre le contrôle de la ville en se débarrassant de ces pestiférées. Entre ces deux…

Les rencontres nourrissent les albums d’Étienne Davodeau; rencontres qui poussent à découvrir l’altérité et à évoquer la transmission. Notamment dans Les Mauvaises Gens (le syndicalisme ouvrier et chrétien de ses parents), Les Ignorants (le parcours croisé d’un auteur de BD et d’un vigneron), Le Droit du sol (une longue marche en compagnie de scientifiques, militants et historiens pour évoquer l’état de la planète). Dans Loire, il fait un léger pas de côté, mais reste sur le même chemin. Cette bande dessinée est (encore) une histoire de rencontres: Louis revient sur les bords de Loire à la demande d’Agathe, une femme avec laquelle il a vécu il y a longtemps. Le temps a passé, la vie a suivi son cours, entre soleil et intempéries. Louis a plus de souvenirs que d’avenir.…

LE CAHIER CRITIQUE • BANDE DESSINÉE Rien de plus beau que ce cadeau-là. À l’occasion des vingt ans de Denoël Graphic, son fondateur, Jean-Luc Fromental, propose quelques bandes dessinées dont ce Ciel dans la tête d’un duo espagnol exceptionnel, Antonio Altarriba (scénario) et Sergio García Sánchez (dessin). Le premier, notamment connu pour L’Art de voler (Kim au crayon), raconte l’odyssée de Nivek, enfant soldat de la République démocratique du Congo dans les années 2000, décidé à fuir la violence et à se rendre en Europe. L’album enchaîne les chapitres: « Congo », « La jungle », « La savane », « Le désert », « Libye », « Méditerranée », « Espagne »; chacun d’entre eux correspond pour Nivek à des épreuves en forme d’initiation au monde pour tenter de…

1948 Naissance, à Aldershot dans le Hampshire, d’une mère femme au foyer et d’un père officier de l’armée britannique qui entraînera sa famille dans ses affectations: Singapour ou la Libye, pendant la crise de Suez. Il a 12 ans quand ses parents retournent en Angleterre. Jusque-là, sa biographie colle d’assez près à celle de Roland, le héros de Leçons. 1987 Après deux recueils d’histoires gothiques remarqués, mais qui lui ont valu le surnom de « Ian Macabre », il s’est fait un nom dans la littérature blanche. Son roman, L’Enfant volé, obtient le prix Whitbread en Angleterre et le Femina étranger en 1993. Sa réputation d’auteur à succès, mais pas commercial pour autant, est déjà solidement assise lorsque, cinq ans plus tard, il reçoit le prix Pulitzer pour Amsterdam. 2007…

LES CLASSIQUES DE Il se définissait comme un matérialiste sensuel, un faune dévoreur de femmes, se voulait athée en religion comme en littérature. Ses contemporains, eux, le voyaient comme un classique vivant, capable de restituer la vie ordinaire dans ses romans et les faits extraordinaires dans ses nouvelles avec un égal talent. Disciple de Flaubert, Maupassant avait compris tous les avantages à livrer la psychologie de ses personnages par leurs gestes plutôt que de l’explorer par des raisonnements abstraits – ce qui fonde sa modernité. Il refusait d’adosser son inspiration à une science, comme Zola, ou à l’histoire, comme Balzac: pour lui, l’originalité d’une œuvre devait venir de l’auteur, et de sa capacité à scruter le monde pour y déceler des vérités nouvelles. Bel-Ami, Le Horla et bien d’autres chefsd’œuvre…

• MAUVAIS ESPRIT Depuis la création par Platon de la philosophie comme une antisophistique, bien avant que Kant n’en fasse au xviiie siècle un devoir éthique, la critique est l’âme de notre pensée occidentale. Sa démarche se résume aisément: sous les apparences du monde, par définition quasi toujours des illusions, celui-ci possède une archè, un fondement d’où il dérive et qui en donne la vérité avec laquelle il s’agit, par la pensée, de renouer. Cette attitude a engendré un certain nombre de progrès. Mais, soutient le philosophe belge Laurent de Sutter dans l’essai Superfaible, en citant Bruno Latour, elle est aujourd’hui « à bout de souffle ». Par son impératif de jugement qui met tout en cases, son étroitesse – elle ne reconnaît que ce qu’elle comprend en excluant le…

• LE COIN DES LIBRAIRES Le nom d’une librairie est une clé qui ouvre des mondes. Le Bal des Ardents est une telle clé, avec sa célèbre enseigne à l’entrée: une porte voûtée formée par une arche de livres, qui attire les fidèles lecteurs comme les instagram-meurs. Située pile entre le palais de la Bourse (l’antre du festival Quais du polar, dont elle est partenaire depuis la première édition) et l’hôtel de ville, c’est un lieu incontournable depuis vingt ans. Entre 2000 et 2003, le numéro 17 de la rue Neuve abritait La Musardine, librairie érotique. Francis Chaput y fut salarié, et a repris l’affaire afin d’ouvrir une librairie généraliste. Le nom vient d’un conte poétique de son ami Pierre Bettencourt (1917-2006), écrivain éclectique, poète, fabuliste et plasticien proche de…

L’AMOUR ET LES FORÊTS DE VALÉRIE DONZELLI (DIAPHANA) Présentée à Cannes, cette histoire d’une relation toxique entre une enseignante (Virginie Efira) et un pervers narcissique (génial Melvil Poupaud) a su toucher un large public en salles. On sera intéressé par une nouvelle vision, notamment à l’aune d’un bonus dans lequel Valérie Donzelli et Audrey Diwan évoquent tout leur travail d’adaptation du roman d’Éric Reinhardt, avec des partis pris parfois radicaux. B.L. AMOK DE FEDOR OZEP (PATHÉ) Parmi les nombreux longs métrages inspirés par l’œuvre de Stefan Zweig, on aura un intérêt tout particulier pour cette version singulière d’Amok ou le Fou de Malaisie, sortie en 1934. Cela doit beaucoup à la personnalité et au parcours de Fedor Ozep, cinéaste d’origine russe réfugié en France, qui distille là une atmosphère particulièrement vénéneuse. B.L.…

À sa parution en janvier 2020, Le Consentement de Vanessa Springora avait fait l’effet d’une bombe. Mais le récit de sa relation avec l’écrivain pédophile Gabriel Matzneff était-il transposable à l’écran? Hélas, l’adaptation de Vanessa Filho n’est pas à la hauteur du livre. Jean-Paul Rouve peine à incarner l’auteur scandaleux et Kim Higelin semble un peu dépassée par son rôle (11/10). Avant d’être un classique du cinéma d’horreur, L’Exorciste était un roman de William Peter Blatty. On sera aussi curieux de voir cette nouvelle relecture, L’Exorciste Devotion – même si le nom du cinéaste David Gordon Green, à la tête des derniers épisodes de la saga Halloween, peut laisser sceptique (11/10).…

Diffusée entre 1997 et 2003, Buffy contre les vampires est devenue en l’espace de sept saisons un monument de la pop culture. Plus qu’une énième série adolescente, la création de Joss Whedon s’est rapidement imposée comme une référence pour toute une génération trouvant dans les aventures de Buffy Summers, lycéenne le jour, tueuse de vampires la nuit, et ses amis un écho à ses préoccupations. Déclinée à toutes les sauces (jeux vidéo, livres, comics…), la série a largement dépassé son carcan télévisuel pour s’imposer comme un phénomène de société dont l’impact se mesure encore aujourd’hui, vingt ans après son arrêt. Il faut dire qu’à l’époque les épisodes traitaient d’un certain nombre de sujets ayant une résonance particulière avec les problématiques actuelles. C’est cet impact tout sauf anecdotique que la journaliste…

L'ACTUALITÉ • SUR LA TOILE À la fin du mois de janvier, loin des salons feutrés de Saint-GermaindesPrés, dans les couloirs bondés du CES (Consumer Electronics Show) de Las Vegas, le plus grand salon d’innovation technologique du monde, une petite entreprise américaine du nom de SOL marquait les esprits avec une invention peu commune dans le monde des objets connectés: une paire de lunettes entièrement dédiée aux amoureux de la littérature. À l’heure des sociétés ultra-connectées où notre regard peine à être concentré, l’ennemi principal des lecteurs porte un nom: l’attention. SOL Reader se présente comme une liseuse nouvelle génération, inspirée des casques de réalité virtuelle, mais entièrement tournée vers le texte et l’écrit. Conçues pour maximiser la concentration, fuir les distractions du réel et s’évader pleinement dans les histoires…

« La vocation littéraire est une tentation permanente. Je l’ai mise en sommeil. La vie me dira si elle reprendra le dessus. » C’est Emmanuel Macron qui parle, quelques mois avant d’être élu président. Une posture qui l’inscrit dans la vieille tradition française d’alliance entre politique et littérature, les politiques cherchant un surcroît de prestige dans la littérature, les écrivains, un surcroît de gloire dans la politique. On songe à Chateaubriand, Hugo, Barrès, Malraux, pour les écrivains devenus politiques, à Mirabeau, Jaurès, Blum, de Gaulle, pour les politiques tentés par l’écriture. Fin connaisseur de l’histoire et grand lecteur, Bruno de Cessole propose dans Le Sceptre et la Plume une galerie de portraits de ces cumulards. Au-delà de ces figures individuelles croquées avec une belle érudition et un sens aigu de…

Face à une actualité toujours plus anxiogène, le festival de MouansSartoux a fait le choix, pour cette nouvelle édition, d’un thème qui sonne comme une bouffée d’oxygène, rassembleur et engagé: « Dessinemoi la paix ». « Nous nous questionnerons sur les femmes d’Iran et d’Afghanistan qui luttent contre l’obscurantisme, sur la guerre en Ukraine, sur les jeunes qui défendent leur avenir face au dérèglement climatique, sur le partage de l’eau, sur la nécessité des arbres, sur les démocraties à l’ épreuve, sur une société malmenée par les crises », explique Marie-Louise Gourdon, commissaire et fondatrice du festival. Du 6 au 8 octobre, 300 invités seront présents pour échanger, débattre et partager lors de lectures, de rencontres littéraires animées, de spectacles ou de concerts. Parmi les invités les plus attendus: Tahar Ben Jelloun,…

5. * L'Amour François Bégaudeau (Verticales) « Si le titre du dernier roman de Bégaudeau peut prêter à sourire, tant L’Amour, c’est à la fois suranné et un peu prétentieux, il convient parfaitement à ce qu’il raconte: une histoire d’amour, mais pour une fois, c’est une histoire d’amour totalement banale. Des personnes qui se rencontrent, qui passent leur vie ensemble et qui finissent par mourir. Le roman est très court (moins de 100 pages) et c’est, je pense, l’une de ses forces parce qu’au début il semble prendre le temps de jouer avec le lecteur, le temps de placer les conditions de la rencontre amoureuse entre une femme qui fait le ménage dans un gymnase pour aider sa mère et un beau joueur de basket… Sauf que ce n’est pas…

LA MÉLANCOLIE LE DOSSIER Sitôt qu’il s’agit de définir la mélancolie, les mots nous manquent! D’autres les ont trouvés pour nous: Nerval et son « Soleil noir », Baudelaire et son « ciel bas et lourd »… Mais la mélancolie n’est pas qu’affaire de poète. Elle assombrit presque tous les écrits du XIXe siècle, accompagne nos angoisses contemporaines et la littérature qui en découle, se partage équitablement selon les sexes, et ressurgit en science-fiction lorsque celle-ci nous fait entrevoir notre anéantissement. En 2005, l’exposition « Mélancolie. Génie et folie en Occident » au Grand Palais à Paris avait fait salle comble et donnait à voir un thème qui a quasiment toujours hanté la culture occidentale: celui de la mélancolie. Le spleen a de tout temps été l’allié de la beauté et…

Pourquoi avez-vous souhaité un remède à la mélancolie? Je suis d’un tempérament mélancolique depuis l’enfance, mais n’ai pour le spleen aucun goût ni complaisance. Je le fuis donc frénétiquement. Les solutions fonctionnant le mieux consistent à se plonger dans la beauté des œuvres d’art, à sortir de soi en s’intéressant à autrui, et à créer une émulation commune en transmettant l’enthousiasme dans lequel nous plonge la découverte de certains livres, films, musiques, tableaux. C’est ce que j’ai proposé à l’antenne. Je connais peu de gens qui ne souhaitent pas de remèdes. À l’époque du romantisme, la mélancolie littéraire était plutôt masculine: Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Apollinaire. La mélancolie est-elle genrée, selon vous? Je pense qu’il y a plus de témoignages d’hommes pour des raisons purement culturelles et historiques: les femmes étaient…

Le royaume de la lecture serait-il en train de se vider de sa jeunesse, attirée par un monde virtuel bien plus accessible et divertissant? C’est en tout cas le postulat du docteur en neurosciences et directeur de recherche à l’Inserm Michel Desmurget. Après le best-seller La Fabrique du crétin digital (sur les dangers des écrans pour les enfants), il publie Faites les lire! (voir la chronique page 59), un essai événement nourri de statistiques souvent accablantes démontrant les ravages des écrans sur le cerveau des adolescents. Et qui défend la lecture comme seule issue de secours à la crétinisation digitale. Et pas n’importe quelle lecture: essentiellement celle des livres, et plus encore des classiques de la littérature. Polémique en perspective? Quoi qu’il en soit, dans cet ouvrage, qui dépasse largement…

BIBLIOTHÉRAPIE On ne sait pas si c’est un cri d’alarme ou de désespoir tant les deux se confondent avec raison dans le constat que Michel Desmurget dresse autour de la lecture. « L’Occident n’est-il pas en train de réunir en un seul et même modèle les pires terreurs de Ray Bradbury, George Orwell et Aldous Huxley? Nos enfants ne lisent plus, ou si peu; leur cerveau est abruti d’écrans récréatifs; leur existence s’écoule à leur insu, leurs rêves s’amenuisent de plus en plus, piégés dans la nasse consumériste du loisir et des apparences. Cela fait-il une vie? » Comprenant que notre société devenue accro à la récréation saura entendre le levier du plaisir, son livre représente une « déclaration d’utilité publique des bienfaits de la lecture pour le plaisir ». Il…

C’est à la toute dernière phrase du nouvel essai, passionnant, d’Amin Maalouf, que l’on comprend son titre: « Nous avons parfaitement les moyens de sortir de ce “labyrinthe”. Encore faut-il admettre que nous nous sommes égarés. » À l’heure de la guerre en Ukraine – expression d’un conflit plus large –, l’académicien revient, dans Le Labyrinthe des égarés, sur des « affrontements du passé lointain et proche » entre l’Occident (aujourd’hui « en déclin ») et d’autres grandes nations: le Japon de l’ère meiji, l’URSS, qui se voulait « paradis » des travailleurs, et la Chine forte de son expansion économique et de sa puissance démographique. Mais l’auteur du Rocher de Tanios n’oublie pas le cas intrinsèque des États-Unis, ayant « réussi à marginaliser les anciennes puissances européennes ». Il…

Il y a quarante ans, déjà, alors qu’il entrait en littérature par La Salle de bain, Jean-Philippe Toussaint glissait cette remarque surprenante et programmatique à propos des échecs: leur « immobilité » est « dynamique ». « Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. » Incarnée, dès ce premier roman, par un narrateur réfugié dans sa baignoire, cette paradoxale immobilité énergique se répercuterait bientôt dans toute son œuvre, peuplée de personnages empêchés ou retirés du monde: l’un toujours « en train d’être assis sur une chaise » (Monsieur); l’autre, délicieusement enfermé dans les toilettes d’une station-service (L’Appareil photo); un autre encore, coincé dans un fauteuil roulant (La Disparition du paysage) ou rivé à son chevalet dans la reprise inlassable du même tableau (L’Instant précis où Monet entre dans…

Le 24 novembre 2021, une énième embarcation de migrants sombrait dans la Manche, non loin de Calais. Vingt-sept victimes. Juste avant, des passagers avaient appelé à l’aide. L’opératrice du centre de sauvetage prétexta ne pas pouvoir les localiser, et quand la communication se perdit, avait ricané: « Ah bah si t’entends pas, tu seras pas sauvé. » Elle fait partie des sept sauveteurs actuellement mis en examen pour non-assistance à personne en danger. Huitième roman de Vincent Delecroix, Naufrage se saisit du drame, et fait d’elle sa narratrice principale. Imaginant ses interrogatoires durant l’enquête, épousant son cynisme glacial, il cherche la femme derrière la voix. Et interroge la responsabilité collective derrière cette responsabilité individuelle. Hubert Artus Le Québécois Kevin Lambert quitte les personnages d’ouvriers ou LGBT de ses premiers romans…

Des fictions, le philosophe et homme politique Gaspard Kœnig en a déjà publié plusieurs, disséminées tout au long d’une œuvre protéiforme faite surtout d’essais polémiques et de voyages initiatiques au-devant de l’homme et du monde – Notre vagabonde liberté, à cheval sur les traces de Montaigne (2020) –, mais jamais, il n’avait embrassé avec autant de plaisir, de verve et de talent, toute la magie du roman. Humus est un récit satirique jubilatoire qui passe, avec un mélange d’insolence et de justesse assassine, l’époque et notre société à la paille de fer. Deux amis étudiants en agronomie du prestigieux plateau de Saclay décident de s’engager pour l’écologie et de faire du ver de terre le héros d’un nouveau monde agricole. En lançant une start-up qui mise sur le compostage des…

Courir de clinique en diagnostic foireux de psychiatres arrogants, affronter les crises destructrices de leur fille mutique, se faire un sang d’encre quand elle fugue, subir l’isolement: les parents d’Isor sont en passe de devenir fous. Serait-ce leur fillette exilée de la parole qui les rendrait ainsi, ou la société qui se liguerait contre les structures mentales atypiques? Dans La Colère et l’Envie, premier roman non seulement virtuose mais d’une lucidité remarquable (l’autrice a 21 ans), la dualité est de mise, à commencer par la forme narrative: Isor est le plus souvent racontée par ses « père » et « mère », à tour de rôle. Ils l’aiment assurément, mais l’enfant sauvage les exaspère, quand elle imite les langues étrangères à s’y méprendre, ou leur rapporte un nid d’oiseau en…

WILLIAM STÉPHANIE HOCHET 192 P., RIVAGES, 18 € Pour un homme de la trempe de Shakespeare, le monde ne pouvait pas s’arrêter à Stratford-upon-Avon. Encore impressionné par son père (façon Kafka, comme le note Stéphanie Hochet), le jeune William se marie à 18 ans et a trois enfants. Puis, en 1585, il disparaît pour ne réapparaître qu’en 1592 à Londres, figure de la scène théâtrale locale. Qu’a-t-il pu bien trafiquer pendant ces sept années perdues? Ce mystère sert ici de point de départ. Puisqu’on ne sait rien, notre chroniqueuse romance. Son voyage dans l’Angleterre du xvie siècle lui permet aussi de poser des questions immémoriales: faut-il forcément fuir sa famille pour devenir écrivain? Sans bruit ni fureur, en mêlant sa propre vie à celle de Shakespeare, elle y répond dans…

Alire L’Homme des Mille Détours, nul besoin d’être Ulysse pour faire un beau voyage. Le roman d’Agnès Martin-Lugand révèle un canevas où secrets, romance et passé disloqué se partagent un intrigant périple de La Réunion à SaintMalo. Gary, plongeur professionnel, est sur le point de revenir en métropole lorsque Ivan, son ami restaurateur, lui demande une faveur: avoir des nouvelles d’Erin, son épouse abandonnée sept ans auparavant en Bretagne alors qu’ils tenaient ensemble le bar de L’Odyssée, clin d’œil à leur œuvre préférée. Cette demande déconcertante propulse les personnages dans une quête particulièrement bien ficelée qui ne manque pas de panache.…

Est-il possible d’aller contre son destin? C’est la question portée par Claire Norton dans Par la force des choses. Lisa a été élevée par une « femme de conviction », celle qui, en mai 1968, lisait Beauvoir et se positionnait en faveur de l’avortement. L’équation n’a jamais comporté la présence d’un homme au sein de la famille. Le schéma se répète lorsque Lisa, devenue adulte, donne elle-même naissance à une fille. Le père est cependant bien présent mais l’amour, lui, reste aux abonnés absents. En 1998, tandis que Lisa célèbre la victoire de l’équipe de France de football, elle fait la connaissance de Victor, qu’elle perd de vue et retrouve quelques années plus tard à une fête d’école. Si l’attirance et la passion fougueuse poursuivent les deux protagonistes, une problématique…

LE CAHIER CRITIQUE • LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE La vie est une farce » ferait un soustitre parfait pour le nouvel ouvrage de Wole Soyinka. Chroniques du pays des gens les plus heureux du monde commence par la présentation foisonnante de personnages tantôt truculents, tantôt touchants. Le ton est moqueur, la critique féroce. Surtout à propos de l’inénarrable Papa Davina, « Papa D. » pour les intimes. L’homme est un charlatan, fondateur d’une secte prétendument œcuménique, baptisée « Chrislam » – qui lui permet de brasser le plus large possible de fidèles, d’argent et de pétrole. Sa formule de sagesse est pour le moins absconse: « Tout est perspective. » Passûr que le Premier ministre, sir Goddie, y entende goutte. Il est tout simplement subjugué par « Le Guide ». Après cette…

Pas grand-chose. Et moins que ça peut-être… Zéro gravité est un recueil de dix-neuf nouvelles initialement parues dans The New Yorker. Difficile de trouver un lien entre tous ces textes si ce n’est l’humour absurde et intello – ou la tentative d’humour – du réalisateur de Manhattan et de Crimes et délits (chefs-d’œuvre). La première nouvelle donne le ton: « Grandir à Manhattan » est l’histoire d’amour entre Sachs et Gladys d’une platitude totale. Quelques références de cinéma émaillent cette non-intrigue qui se termine sans se finir – le septième art est souvent présent. La dernière nouvelle est ridicule: un homme rêve de jouer dans le film qui se tourne chez lui. Pas drôle, pas surprenante. C’est assez désolant qu’un esprit aussi brillant que celui de Woody Allen en soit…

Après Où vivaient les gens heureux, lauréat du grand prix de la littérature américaine 2021, Joyce Maynard poursuit son œuvre littéraire, explorant les thématiques qui lui sont chères. Dans L’Hôtel des Oiseaux, elle plonge une nouvelle fois dans le passé douloureux de ses personnages tout en mettant en scène des profils émancipés. En 1970, la mère de Joan, 6 ans, décède brutalement dans une explosion causée par une bombe artisanale. Afin d’éviter tout lien avec l’enfant, sa grand-mère la rebaptise Amelia, lui faisant promettre de garder le secret de son identité. La jeune femme vieillit et fait face à un second drame en perdant enfant et mari. Espérant panser cette douleur, elle embarque à bord d’un bus vers « nulle part », début d’un périple de 5 000 kilomètres qui…

NOUS, LES ALLEMANDS ALEXANDER STARRITT 232 P., POCKET, 7,70 € Enrôlé dans l’armée, Meissner était parti combattre sur le front de l’Est, avant de se faire capturer lors de la débâcle, la faim et la désillusion gagnant sa troupe. À son retour en Allemagne, la vie semble reprendre son cours… dans un premier temps. Dans une lettre captivante, le soldat racontera tout à son petit-fils. Un roman qui évoque avec justesse le thème de la responsabilité des Allemands après la Seconde Guerre mondiale. Simon Bentolila UNE TERRE D’OMBRE RON RASH 320 P., FOLIO, 9,20 € Au cœur d’un vallon abandonné des Appalaches, Laurel vit dans un cabanon avec son frère Hank, revenu de la guerre en Europe amputé d’une main. Considérée par les habitants de Mars Hill comme une sorcière…

Les romans d’Enrique Vila-Matas ressemblent de moins en moins à des romans et de plus en plus à… Quoi? Des dérives autobiographiques, des digressions sur la littérature, des autoportraits en intellectuel dubitatif, aux prises avec l’illisibilité du monde. Les références littéraires sont omniprésentes; quoi qu’il vive ou voie, Vila-Matas – ou le personnage dans la peau duquel il se glisse – retraduit son expérience en souvenirs livresques, brouillant la frontière entre bibliothèque et réalité. Montevideo, comme ses précédents romans, est dominé par un lieu – Montevideo, donc – et un auteur – Julio Cortázar –, dont la nouvelle La Porte condamnée se déroule dans la capitale uruguayenne. Vila-Matas retrouve l’hôtel cité dans le récit, et tente d’en revivre l’intrigue… Tout cela est improbable à souhait, ironique en diable, emberlificoté, ambigu…

1965 Naissance à Botz-en-Mauges (Maine-et-Loire). Après des études en art plastique à Rennes, Étienne Davodeau publie son premier album en 1992, L’Homme qui n’aimait pas les arbres – tome 1 de la trilogie Les Amis de Saltiel (Dargaud). S’ensuit notamment une trilogie polar Un monde si tranquille (Delcourt). 2001 Avec Rural! (Delcourt), il s’ouvre à la BD documentaire (ici le monde agricole) et va alors alterner fiction et reportage: Lulu femme nue (Futuropolis) est adapté au cinéma par Sólveig Anspach avec Karin Viard à l’affiche, tandis que Les Mauvaises Gens reçoit le prix du public à Angoulême. 2015 Parution d’une BD historique et politique, Cher pays de notre enfance. Enquête sur les années de plomb de la Ve République (Futuropolis), écrit par le journaliste de France Inter Benoît Collombat. Un…

« Toi qui tiens ce livre entre tes mains… » : Rebecca Dautremer soigne sa relation avec son lecteur. Cet album de rentrée, Une chose formidable, est une nouvelle exploration autour de son personnage Jacominus Gainsborough – son poil soyeux, sa béquille, son gilet sans manches… -rencontré en 2018 dans Les Riches Heures de Jacominus Gainsborough. Depuis, deux autres titres (Une toute petite seconde et Midi pile), le premier aux pages découpées, l’autre sous la forme d’un livre accordéon, ont suivi pour ausculter de près d’autres moments clés du lapin et de la galerie de personnages l’entourant. Cette fois-ci, l’autrice et illustratrice se concentre sur l’amitié entre Jacominus et Policarpe. Quel est donc cet instant fondateur que Jacominus recherche dans son esprit? « Et les deux amis pressèrent leur tête…

LES 9 VIES EXTRAORDINAIRES DE LA PRINCESSE GAYA COLLECTIF 120 P., LITTLE URBAN, 29,90 € (DÈS 9 ANS). EN LIBRAIRIES LE 6 OCTOBRE. Le dessin précis aux contours délicats, les couleurs doucement atténuées ou encore le foisonnement merveilleux… Tout participe à la belle identité du travail de Régis Lejonc. L’histoire de ce nouveau livre a elle aussi valeur d’aventure: il était une fois un illustrateur pressentant une histoire au détour de ses images, il réunit neuf auteurs et autrices, et à eux tous, ils tissent neuf vies pour une même héroïne: Gaya, morte pourtant à la naissance. Le résultat est plus qu’un bel objet, ce sont neuf grandes histoires qui s’enchevêtrent, signées Fred Bernard, Alex Cousseau, Cécile Roumegière, Thomas Scotto… pour porter chacun cette héroïne de monde en monde et de siècle…

De ses rêves d’écriture à ses débuts de militante pour la paix, qu’elle défendra toute sa vie, l’écrivaine Vera Brittain (1893-1970) a partagé les « péripéties » d’une jeunesse marquée par la mort et la solitude, mais aussi par la poésie, le voyage et l’engagement, dans un « roman autobiographique » enfin traduit en français. Classique anglais daté de 1933, dont l’adaptation cinématographique de 2014 nous semble a posteriori bien maigre, Mémoires de jeunesse court de 1913 à 1925 et porte un intense témoignage sur la guerre, la Première, dans toute son absurdité, et décrit ses répercussions sur cette « génération condamnée » qui comptait Vera, son frère Edward, son fiancé Roland et leurs amis. « Nou s demandions tant à l’univers, et aujourd’hui, nous voulons seulement ce que nous…

Des archives léguées en 2015 au département des manuscrits de la BNF par la sœur de Jean-René Huguenin, Olivier Wagner a déjà tiré quatre romans ou ébauches de romans inédits, rassemblés l’an dernier dans un volume de la collection « Bouquins », avec des articles et l’unique roman paru du vivant de l’auteur, la célèbre Côte sauvage (1960). Un dossier restait à explorer, « le plus vaste, le plus fragmentaire et le plus complexe à appréhender », mille feuillets d’un roman écrit avant La Côte sauvage, bien avancé mais laissé finalement à l’abandon: Les Enfants de septembre. Wagner a déchiffré, ordonné et reconstitué ce manuscrit qui, en dépit de ses imperfections (incohérences, ton changeant, etc.), méritait d’être offert au public, comme document mais aussi comme œuvre. Composé de trois parties,…

Où se trouve, déjà, ce passage dans La Recherche où le narrateur, séjournant à Londres avec Andrée, évoque la tasse de thé matinale chère aux Anglais, « par laquelle ils lavent à la fois leur langue toute chargée des digestions de la nuit et leur cerveau où flottent encore les dernières images des songes » ? Ah, mais je me trompe: ce n’est pas dans La Recherche, c’est dans Le Côté de Chelsea, le pastiche d’André Maurois, paru en 1932! La confusion est tentante, tant Maurois a retrouvé dans cet hommage le ton de Proust, sa phrase aux subordonnées innombrables, ses adjectifs dont pas un n’est de trop. Son style est « proustien à un degré hallucinant », s’emballe George D. Painter, le biographe de Proust, dans la préface qu’il…