Innehållsförteckning för No. 527 från Lire

Une fameuse publicité mettait en avant ce slogan : « Dites-le avec des fleurs ». Sans vouloir faire offense aux amateurs de roses, œillets et autres tulipes, le faire avec des mots a tout de même une autre classe. Si, toutefois, on trouve les termes qui font mouche. L’histoire littéraire l’a maintes fois prouvé, en témoignent les correspondances des auteurs avec l’être aimé – que ce soit dans les déclarations de sentiments, l’évolution de la passion, les difficultés du quotidien ou les tumultes de la relation. On en apprend ainsi beaucoup grâce aux mots échangés entre Victor Hugo et Juliette Drouet, Virginia Woolf et Vita Sackville-West, Zelda et Francis Scott Fitzgerald ou Alexandre Dumas et ses multiples amantes. À travers les pages de ce dossier de Lire Magazine, où vous…

MAUVAIS ESPRIT Voici un livre à mettre entre toutes les mains : celles des éco-anxieux, ils y trouveront de quoi reprendre espoir. Celles des politiques, ils y puiseront l’inspiration qui leur fait défaut. Celles des économistes, ils pourront réviser leur copie sur la performance. Celles des jeunes en rupture de société, ils y découvriront ce dont ils ont tant besoin pour se projeter. Celles des parents en panne d’itinéraire. Celles de tous les citoyens qui s’inquiètent du devenir d’une société bâtie sur un modèle qui ne tourne plus très rond. À l’instar de la planète Terre. Avec De l’incohérence, Olivier Hamant nous propose de saisir la toxicité des systèmes à l’œuvre dans nos sociétés contemporaines axées exclusivement sur le champ de la performance. En utilisant des exemples tirés du champ…

REMORQUES JEAN GRÉMILLON(CARLOTTA) → Si, lorsqu’on évoque le travail de Jacques Prévert pour le cinéma, on pense spontanément aux Enfants du paradis ou à Quai des brumes, il ne faudrait pas oublier d’autres chefsd’œuvre. Ainsi, on peut redécouvrir en version restaurée 4K ce magnifique long-métrage avec le couple Gabin-Morgan, qui restitue les mouvements des vagues et des sentiments. B.L. JOURS TRANQUILLES À CLICHY CLAUDE CHABROL(LCJ) Parmi les adaptations les plus étonnantes signées Chabrol, cette relecture du roman autobiographique d’Henry Miller, sortie en salles en 1990, mérite d’être redécouverte. Un drôle d’objet, où se mêlent prostitution et quête proustienne, dans la France des années 1930. Et une curiosité, dans la carrière de « Chacha ». B.L.…

Le travail est propre et bien fait. Mais sans génie ni beaucoup de cinéma. Pour son premier long-métrage, Philippe Pollet-Villard adapte avec Tombés du camion son propre roman (Le Naufrage de Stanislas, qui paraît simultanément chez Flammarion), l’histoire d’un pêcheur sans bateau, obligé de s’adonner à des petits trafics et qui tombe, un jour, sur un gamin, passager clandestin d’un camion. Un sujet sociétal et actuel, comme on dit, que Pollet-Villard raconte par le menu, bien aidé par les interprètes, notamment Patrick Timsit (Stanislas) et Valérie Bonneton (sa femme Françoise). Mais il aurait fallu moins d’application dans la mise en scène pour s’attacher aux personnages. Un peu plus de mordant et de mouvements aussi. On ne s’y ennuie pas vraiment, on ne se passionne pas vraiment non plus. (En salles…

On la savait grande actrice, mais sans l’avoir jamais vue à ce point métamorphosée pour un rôle qui restera sans doute comme l’un des plus éprouvants de sa carrière : celui d’une mère, Gabrielle de Miremont, fervente catholique depuis toujours, qui découvre, au crépuscule de son existence de prières et de sacrifices, que son fils adoré, ce fils unique qu’elle avait offert à Dieu dès sa naissance au point de le conduire jusqu’à la prêtrise, était, en fait, un monstre. Debout ou assise, parfois à genoux, presque tout le temps agrippée à son journal intime, cette mère, dont l’éducation lui avait toujours interdit de flancher, va faire, méticuleusement et douloureusement, le récit de sa vie, indissociable de celle de son fils chéri, jusqu’aux premiers soupçons de son ignominie relatés dans…

Lancées dans une course folle à l’audience, qui se traduit le plus souvent par une production cinématographique effrénée de contenus hautement addictifs, les plateformes ne nous ont pas vraiment habitués aux temps calmes, aux invitations à la contemplation et à la réflexion que représentent les documentaires littéraires. Mais cet hiver Apple TV + a pris tout le monde à contrepied avec un film exceptionnel consacré au roi du roman d’espionnage, le Britannique John le Carré (1931-2020). En s’appuyant sur ses Mémoires, Le Tunnel aux pigeons. Histoires de ma vie, ainsi que sur l’interview qu’il lui a accordée juste avant sa mort, le réalisateur américain Errol Morris, oscarisé pour The Fog of War (2003), est parti sur les traces du plus secret des écrivains. Raconter cette existence de faux-semblants, de légendes…

EN QUESTIONS Selon la dernière enquête Pisa parue fin 2023, notre école obtient des résultats très moyens par rapport à ceux des autres pays de l’OCDE, et qui s’effondrent en mathématiques. Elle est aussi l’une de celles où la ségrégation scolaire, la séparation des élèves en fonction de leurs origines sociales et culturelles, est la plus poussée et, à rebours de notre mythe méritocratique républicain, l’une des plus « reproductrices », où le statut des parents détermine le plus fortement les performances des élèves. Comme le notent Najat Vallaud-Belkacem et François Dubet dans Le Ghetto scolaire, notre système éducatif ne fait par là que refléter nos inégalités sociales et leur répartition spatiale, avec notamment la mutation des anciennes banlieues populaires en « quartiers » – ghettos. Mais, le diplôme étant…

Né début 2020, juste avant la crise que l’on sait, le festival Effractions, selon les termes de l’organisation – et du conseiller littéraire Guénaël Boutouillet –, « explore les liens entre réel et fiction », avec des auteurs et autrices « dont l’écriture est traversée par des questionnements contemporains, des plus intimes aux plus politiques ». Ces voix seront une quarantaine, et se succéderont cinq jours (et soirs) durant à la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou à Paris. Parmi les temps forts de cette année : quatre grands entretiens (Valérie Zenatti, Nina Bouraoui, Éric Reinhardt, Luc Lang), des lectures à deux voix entre écrivains, comédiens et/ou musiciens, des tables rondes thématiques (dont l’une animée par notre magazine), performances et ateliers. Au mitan du festival, le 8 mars, la Journée…

AU CAFÉ LITTÉRAIRE Quel dommage que le « café des chats » proche de chez moi ait définitivement fermé durant l’épidémie de covid. Mon invité y aurait peut-être été plus à l’aise. Quoique… Le greffier que je vois arriver avec une bonne demi-heure de retard ne me fait pas l’effet d’être intimidé. Il est pourtant le seul de son espèce à entrer dans ce café, et sans aucune discrétion encore, chaussé de magnifiques longues bottes, portant un chapeau des plus élégants. Je tente de ne pas le dévisager mais voir un véritable chat avancer sur ses deux pattes arrière a quelque chose de stupéfiant, je vous le garantis. « J’EN SUIS À MA QUATRIÈME VIE, PRIVILÈGE DE MON ESPÈCE » Je me manifeste d’un petit geste de la main et…

CAMUS & CASARÈS JUSQU’À LA MORT « La vie sans toi, ce sont les neiges éternelles, avec toi, le soleil des ténèbres, la rosée du désert. » Ces mots, adressés à Maria Casarès, sont ceux d’un Albert Camus amoureux, secret, que l’on découvre au fil de 865 lettres sublimes, une correspondance à laquelle seule la mort de l’écrivain appose un point final. Quand ils se rencontrent en 1944, l’écrivain vit à Paris, loin de son épouse, enseignante à Oran. Maria Casarès est une étoile montante du théâtre, et Camus lui confie un rôle dans sa pièce Le Malentendu. Ainsi débute une relation clandestine de quinze ans, marquée par l’absence et les moments volés : « Nous nous aimons comme s’aiment les trains qui recoupent leurs chemins dans les gares »,…

Quand on évoque l’engouement des lecteurs pour l’écrivain suisse, on néglige souvent un élément : le lien intime qui unit l’auteur aux libraires. S’il considère la profession comme un acteur fondamental du monde du livre, c’est aussi parce que la librairie représente pour lui un lieu magique où il a passé une partie de son enfance et où sa mère transmet chaque jour son goût de la lecture. Exerçant à la librairie Atmosphère de Genève, elle a, lors de chaque parution, les honneurs de sa première dédicace. Au fil du temps, Dicker a consacré une grande partie de son énergie à entretenir sa relation avec les libraires et à parcourir le monde pour les rencontrer. Après son grand prix de l’Académie française, il a par exemple enchaîné plus de 200…

Dans Comment ça va pas?, l’autrice et femme rabbin raconte sa sidération et les interrogations qui la hantent depuis les massacres du 7 octobre en Israël. À croire qu’elle s’en veut. Pour Yom Kippour, le 24 septembre dernier, Delphine Horvilleur a prononcé un discours très politique sur Israël, sur le risque que courait le pays de succomber à l’hubris, soulignant le « danger que court Israël chaque fois qu’il se sent infaillible, chaque fois qu’il se croit installé et pleinement légitime dans sa propriété ou son plein droit, chaque fois qu’il oublie le visage d’un autre qui lui fait face. Il piétine alors l’Histoire juive et les leçons de la vulnérabilité ». Quinze jours plus tard, le massacre du 7 octobre a tout emporté. Tout. Ce discours qu’elle « peine…

LITTÉRATURE FRANÇAISE Ce que l’on sait : Mathieu Belezi, de son vrai nom Gérald-Martial Princeau, s’est retiré dans le sud de l’Italie en 2004, à 51 ans, après une dizaine de livres publiés sous divers pseudonymes. Ça sonne. À l’autre bout du fil, on s’attend à un ours. Il décroche d’une voix enjouée, encline au rire. Non, on ne le dérange pas. De toute façon, depuis la parution d’Attaquer la terre et le soleil en 2022, il ne peut plus jouer l’écrivain confidentiel. Prix littéraire du Monde et prix du Livre Inter, 90 000 exemplaires vendus, il a changé de catégorie. Nuançons. Déjà, en 2008, son roman C’était notre terre, premier volet d’une série algérienne poursuivie avec Les Vieux Fous et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, a été…

À QUOI SONGENT-ILS, CEUX QUE LE SOMMEIL FUIT ? GAËLLE JOSSE  224 P., NOIR SUR BLANC, 17 € Après la poésie et le roman, Gaëlle Josse ajoute une nouvelle corde à son arc littéraire avec un recueil de nouvelles. À quoi songent-ils, ceux que le sommeil fuit ? se demande-t-elle à travers une série d’histoires courtes, comme des instantanés saisis au cœur de la nuit. Une galerie d’insomniaques fascinants se dévoile. En proie au doute, à la peur, aux joies ou aux peines, ils sont l’incarnation touchante d’une humanité mise à nu. Léonard Desbrières MAINTENANT STEPHEN CARRIÈRE  208 P, PHÉBUS, 19,50 € Quatrième roman du directeur général des éditions Anne Carrière, Maintenantraconte une semaine dans la vie d’un éditeur parisien : celle où il fête ses 50 ans. Partant d’une…

LITTÉRATURE FRANÇAISE Pour Le Grand Rafraîchissement, Benoît Duteurtre a composé une mosaïque de textes cousus ensemble, à la manière dont procédait Octave Mirbeau. Certains diront que l’étiquette « roman » est usurpée, mais la formule a ses avantages : elle donne un livre léger, plein de charme et de variété ! L’intrigue principale tient du fantastique social à la Marcel Aymé : Duteurtre imagine que le climat, d’un coup, cesse de se réchauffer. Rassurés pour l’avenir, les Français en profitent pour tout remettre à plat et repartir sur des bases saines. De nouvelles Trente Glorieuses commencent, sans béton ni démesure industrielle ! L’auteur entrelace cette utopie candide et joyeuse à d’autres textes, notes personnelles, saynètes satiriques, souvenirs du covid. On retrouve ses marottes, la critique de l’État culturel (ah, «…

Lors d’une visite au musée d’art moderne Ricci-Oddi, difficile de passer à côté de Portrait d’une dame, l’une des œuvres de l’illustre peintre autrichien Gustav Klimt. Au moment de son acquisition, la galerie est alors loin de se douter qu’il s’agit d’un repeint. C’est à la fin du siècle dernier qu’une étudiante prouve que le tableau est fortement remanié. Initialement, le modèle arborait « un grand chapeau marron », « une étole de fourrure » et des cheveux relâchés : résolument l’inverse de l’œuvre finale. Peu de temps après cette révélation, le tableau est dérobé puis réapparaît subitement en 2019. Camille de Peretti s’empare admirablement de cette histoire pour élaborer une fresque kaléidoscopique dans laquelle les personnages – liés à ce tableau malgré des époques, des lieux et des rangs…

ADA ET GRAFF DANY HÉRICOURT  304 P., PICCOLO, 12 € À l’automne de leur vie, dans le Massif central, un Rom et une Britannique en viennent à s’apprivoiser et à s’aimer. Jusqu’ici, le quotidien de ces êtres que tout opposait avait été rythmé par des drames. Dans des chapitres courts, la petite histoire contraste avec la grande : alors qu’aujourd’hui les habitants xénophobes de cette région font tout pour détruire ce couple, pendant la Seconde Guerre mondiale, au même endroit, des Juifs et des Tziganes étaient sauvés des griffes des nazis. Un roman plein d’humanité. Simon Bentolila TROUVER REFUGE CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT  480 P., FOLIO, 9,40 € Dans un futur proche, la France est gouvernée par un dictateur d’extrême droite. Pour avoir eu un mot de travers contre lui, Sacha, écrivain,…

SCIENCE-FICTION/FANTASTIQUE « Encore un manifeste idéologique », gémit un lecteur polonais sur un forum. Pauvre chéri ! Convoquant les éternels pouvoirs de la fiction, Le Banquet des Empouses, d’Olga Tokarczuk – le premier roman post-Nobel – donne voix, il est vrai, à un chœur redoutable. « Nous, les empouses, nous sommes là de tout temps. » Empouses ? Démons femelles – chuchotis, grands yeux sombres – dissimulés dans les fissures, l’enchevêtrement des branches, scrutant l’agitation des hommes. À la veille de la Grande Guerre, en Silésie prussienne, le sanatorium de Görbersdorf accueille un aréopage de malades poitrinaires : mâles souffreteux mais satisfaits, digressant à l’envi sur les femmes dont le cerveau, c’est bien connu, « fonctionne d’une manière complètement différente du nôtre ». Cependant que la forêt proche bruisse d’effroyables…

Pour Stephen King, aujourd’hui âgé de 76 ans, « un monde de mots meurt avec (chaque écrivain) ».Il convient donc de soigner sa sortie tout en affrontant une détresse physique et intellectuelle jamais mieux décrite jusqu’ici par l’auteur. La poétesse nonagénaire Olivia Kingsbury a choisi la transmission, traitant en égale une lycéenne afro-américaine au talent rare qui lui demande conseil. Son ennemie intime, Emily Harris, professeure d’anglais retraitée à l’œuvre autrement étriquée, préfère tenter de survivre confortablement quel qu’en soit le prix… Ce qui la pousse, flanquée de son nutritionniste de mari, à d’abominables extrémités. King délaisse une fois de plus le registre fantastique pour nous livrer avec Holly une intrigue policière habile, au long de laquelle il s’applique à développer d’épatants personnages féminins. La détective éponyme du roman, déjà…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Prima donna « Je ne suis pas la First Lady. La First Lady, c’est l’épouse du président de la République. Moi, je ne suis que celle du président du Conseil et je prépare d’excellentes salades. » Ainsi se présente Maria Cristina Palma, que l’on dépeint parfois comme « la plus belle femme au monde ». Mais les rumeurs vont bon train sur cet ex-top modèle de Palerme. La créature ne fait pas l’unanimité – certains la surnomment « Maria Tristina » (comprenez « Maria triste »), cantonnée dans un rôle « sexiste » et « dépassé » ; d’autres la voient comme une arriviste superficielle, obsédée par ses cheveux. Sa semaine commençait mal, avec un petit souci à l’orteil. Mais Maria Cristina n’imaginait pas que la situation empirerait…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Connaît-on vraiment la personne qui partage notre vie ? En trois récits entremêlant subtilement leurs intrigues, Eshkol Nevo sème le trouble dans le couple, tout en évoquant les blessures, les manquements, les fractures de son pays. En Bolivie, une lune de miel tourne au drame. Mor et son époux Ronen entreprennent par mauvais temps la descente à vélo de la « route de la mort ». À l’arrivée, seule Mor jaillit du brouillard. Ronen a-t-il été victime de leur imprudence ou sa compagne, avec laquelle il s’est disputé la veille, est-elle responsable de sa chute dans le ravin ? À Tel-Aviv, le médecin-chef d’un hôpital, veuf et dont les enfants sont partis vivre à l’étranger, prend sous son aile une jeune interne et la protège comme si elle…

« Notre première faute fut de croire que nous ne mourrions jamais. La seconde fut de croire que nous étions vivantes » : ainsi s’ouvre le premier chapitre. Ainsi s’exprime Arcade Doggs et l’on n’imagine pas ce qu’elle a dû traverser pour énoncer ces mots. Alors, on lit. Le troisième roman de Tiffany McDaniel nous mène à Chillicothe (Ohio). Arc et sa sœur jumelle, Daffy, vivent avec leur mère et leur tante, toxicomanes et prostituées à l’occasion. Mais ces temps-ci, ce genre de femmes, on les retrouve mortes dans la rivière. Dans une narration turbulente, nous les suivons de l’enfance à l’âge adulte. Abusées dans leur chair, unies dans le deuil des disparues et dans leur recours à l’imagination et aux légendes. Du côté sauvage se fonde sur une affaire…

« Par tout le globe des révolutions éclataient, des dominos vacillaient, l’ère de la guérilla arrivait […], et moi, j’appris l’art de bien tenir une maison. » Ainsi parlait Triton, un enfant de 11 ans qui, dans les années 1960 au Sri Lanka, entre au service de Mr Salgado. Sa connaissance du monde est aussi étroite que le sarouel qu’il noue sur ses hanches avant d’apporter le thé à son maître, qui exerce le métier de biologiste marin. Romesh Gunesekera, né à Ceylan en 1954, est l’auteur de ce roman de toute beauté, finaliste du Booker Prize. Un texte comme mille rêveries, récit d’apprentissage tranquille, de l’ombre à la lumière. Les tensions entre Tamouls et Cinghalais, les jeux de l’amour entre Salgado et Miss Nili, l’art de préparer une dinde…

Brume, la petite sorcière Une histoire originale Brume est une petite fille espiègle recueillie par son père adoptif lorsqu’elle était bébé. Ils vivent dans un village protégé par une gentille sorcière qui a disparu depuis maintenant sept ans, alors l’inquiétude grandit. De son côté, Brume en est persuadée : c’est elle, la nouvelle sorcière ! D’autant que sa première mission arrive : le village est plongé dans une épaisse brume et un dragon menace… Des personnages inspirants Brume est un personnage féminin inspirant. Elle est très sûre d’elle, parfois même à la limite de l’arrogance (on pense à Mortelle Adèle). L’une de ses phrases préférées ? « C’est presque sûr que c’est certain. » Les jeunes lecteurs s’attacheront à elle et à ses deux compères, un petit cochon trop mignon…

BANDE DESSINÉE Une vie de souffrance. De peine. De misère. Et il faut bien ces 488 pages pour la raconter. Ce qu’a réellement vécu Oksun Lee dit la violence des hommes dans toute son horreur : quand le Japon envahit la Corée, en 1943, la jeune Sun, 16 ans, est vendue comme esclave sexuelle à l’armée japonaise. Ces « femmes de réconfort », ignoble euphémisme, ont connu une reconnaissance trop tardive et le comportement des soldats nippons est toujours source de conflit entre les deux pays. Keum Suk Gendry-Kim, auteur de cette bande dessinée, s’en est tenue au drame humain et pas au scandale politique. Elle rencontre Oksun qui lui raconte sa vie : « Je n’ai jamais été heureuse », dit-elle. « Mauvaises herbes » est le surnom de…

RAYMOND GUÉRIN Une figure de la NRF Curieux personnage que Raymond Guérin ! Né en 1905, assureur à Bordeaux, il entre en littérature en 1936 avec Zobain, récit inspiré de l’échec de son mariage, admiré par Chardonne et Blanchot. Publié chez Gallimard, soutenu par Paulhan et Arland, apprécié par Camus et Sartre, il sera jusqu’à sa mort en 1955 une figure inclassable et attachante de la NRF et du monde littéraire, malgré un sentiment d’illégitimité et un caractère rigide qui lui vaudront bien des déboires. Des passeurs de choix Les écrivains oubliés d’hier ressusciteraient-ils sans leurs passeurs d’aujourd’hui ? La redécouverte de Guérin doit beaucoup à Guy Ponsard, qui rééditera plusieurs de ses livres aux éditions Le Tout sur le Tout, ainsi qu’à Jean-Paul Kauffmann, admirateur maniaque de l’auteur, qui…

POÉSIE Eugène Ionesco est le Usain Bolt du théâtre intello. La Cantatrice chauve, sa première œuvre, est la pièce la plus longtemps jouée au monde dans la même salle, puisqu’elle est représentée depuis 1957 au théâtre de la Huchette. Mais qu’en est-il du reste de l’œuvre de ce Roumain, émigré très jeune en France et élevé par sa mère avant de retourner dans son pays natal, résumée en une expression – « théâtre de l’absurde » –, qui ne la définit que très partiellement et à laquelle il préférait d’ailleurs celle d’ « insolite » ? L’intérêt de cette passionnante édition, Œuvres, est de l’ouvrir à ses justes dimensions. Le choix des pièces est orchestré par thèmes plus que par chronologies : « Le poids de la matière » «…

Parce qu’il ne faut pas laisser le porno faire l’éducation sexuelle des enfants, parce que les parents ne sont pas armés pour la faire, le docteur Nisand, connu pour ses engagements en faveur des femmes, raconte son expérience dans les collèges depuis des années. Parler sexe est un outil précieux pour saisir les interrogations et l’ignorance des 13-18 ans sur ces sujets où règnent stigmatisation de l’homosexualité, obsession de la virginité et intoxication à la sexualité de performance. Il indique comment répondre aux questions parfois inattendues de générations formatées par une pornographie omniprésente mâtinée parfois d’interdits religieux. Il rappelle alors que le consentement n’est pas négociable, que le principal organe de l’orgasme est le cerveau et que l’égalité entre les femmes et les hommes est inscrite dans les lois de…

Un nom pourrait en remplacer un autre. Ainsi, après la lecture de D’or et de jungle, on aurait envie de surnommer l’un de nos plus célèbres académiciens Jean-Christophe « Ruffian » – ceux qui se souviennent d’un vieux film de José Giovanni avec Lino Ventura connaissent forcément ce mot. Qui renvoie à la fois à un homme de mauvaise vie – un souteneur ? – et à un baroudeur aux mœurs pas toujours très morales. Mais, disons-le, la présente définition ne concerne pas l’auteur de Rouge Brésil, mais l’univers de son nouveau roman. Imaginez en effet qu’une société puisse proposer le plus sérieusement du monde un « coup d’État clés en mains ». C’est l’opération que doit organiser, pour le compte du patron d’une énorme société du numérique californienne, l’agence…

SOCIÉTÉ Voilà un livre qui apporte un message dont il convient de se réjouir : nonobstant la « misère de l’université française », dont l’historien Christophe Granger a lui-même pâti au point d’y avoir consacré un essai – La Destruction de l’université française –, la recherche en histoire et en sciences humaines, héritière de nos Marcel Mauss, Paul Veyne ou Alain Corbin hexagonaux, reste d’une richesse et d’une créativité exceptionnelles. Mais plutôt que de livre, peut-être serait-il plus juste de parler de Quinze minutes sur le ring comme d’un livre-outil, didactique et ludique. Prenant l’occasion d’une scène de combat pour nous plonger dans l’univers mental, le corps et le monde de deux boxeurs dont l’un sera amené à ne pas jouer le jeu, cet objet singulier contient une foule de…

Dieu fasse qu’il reste des fantômes. Dans notre monde atrocement lisible, d’une désolante transparence, les spectres se glissent çà et là, résistants et résilients. Peu importe qu’ils existent vraiment car l’essentiel est qu’on croie en eux, que leur réalité dépende de notre propension à l’imaginaire. On le sait, l’édition devient une guerre rangée où quelques dinosaures se tirent la bourre pour tout avaler. Mais ces mastodontes sont si hauts, si massifs, si incontestables, que jamais ils ne verront se glisser à ras de terre des orvets potaches comme le joyau dont nous parlons jourd’hui. Les Éditions de la Plume dans le Cul sont-elles bien réelles ? Leur site Internet (d’une arrogance rigolarde, où l’on se demande si le dix-huitième degré ne confine pas au narcissisme absolu) les crédite d’un état…

D’où vient cette idée originale d’adapter les lettres de Mme de Sévigné ? Isabelle Brocard. Je voulais d’abord parler des relations mère/fille. J’ai donc lu les lettres de Mme de Sévigné : une femme excessive et une voix très originale. Le XVIIesiècle est présenté sous les fastes de Louis XIV alors qu’il y a des famines et des guerres. Il fallait tout dépoussiérer. Notamment montrer que les femmes écrivent sans qu’on le sache forcément. La Princesse de Clèves est un texte moderne et passionnant. J’aime aussi beaucoup les Maximes de La Rochefoucauld. C’est un siècle dont la langue me plaît et je voulais la faire entendre. Vous êtes-vous dit que ce serait compliqué de mettre en scène cette langue-là ? I.B. Je mûris ce film depuis longtemps. Il s’est écrit…

BUSBY BERKELEY. L’HOMME QUI FIXAIT DES VERTIGES SÉVERINE DANFLOUS, PIERRE-JULIEN MAREST(MAREST) → Ce n’est pas si commun : allier un travail de cinéphiles, d’historiens, d’écrivains. Résultat : une « biocinégraphie romanesque » de Busby Berkeley, réalisateur et surtout chorégraphe hollywoodien méconnu, des années 1930-1950, mais dont les ballets sont spectaculaires ; on en trouve des extraits sur Internet. Une sorte de kaléidoscopes géants avec des effets visuels ahurissants. Berkeley a révolutionné le genre comédie musicale. Il valait bien ce livre, écrit à quatre mains : un gros travail de documentation, des anecdotes florissantes et des échappées littéraires bienvenues pour maintenir l’intérêt. En filigrane, une autre histoire de l’âge d’or hollywoodien.…

Paul Atréides va-t-il cette fois sauver le monde ? Dune. Deuxième partie devait sortir en novembre 2023, date reportée au 28 février pour cause de grève à Hollywood. Denis Villeneuve ne s’est pas noyé dans le sable, avec cette adaptation de Frank Herbert (28/2). Les Carnets de Siegfried est le dernier film de Terence Davies (Distant Voices) : l’histoire d’un poète pacifiste plongé dans la (cruelle) vie mondaine (6/4). Les fans de jazz et de BD nippone seront aux anges avec Blue Giant, une adaptation sensorielle et sensationnelle du manga (6/4). Enfin, Christine Angot continue d’explorer son histoire personnelle, cette fois-ci sous la forme d’un documentaire, avec Une famille(20/4).…

Dans un Ouest dysto-pique, un nain, un gobelin et un chasseur de primes unissent leurs forces face à un être diabolique capable de ressusciter les morts. Singulier mélange entre Le Hobbit de J.R.R. Tolkien et La Tour sombre de Stephen King, West Fantasy convoque le meilleur de deux genres a priori antinomiques : le western et la fantasy. Et si la sauce prend, ce n’est pas tant du fait de son intrigue, somme toute classique mais très efficace, que de sa direction artistique à tomber par terre. Il faut dire que West Fantasy est né de l’association entre deux amoureux fous du genre. Aux commandes de cet étrange et néanmoins très réussi objet pop aux accents lovecraftiens, on retrouve Jean-Luc Istin, auteur et directeur de collection rompu au genre fantasy…

LES ABRICOTS DU DONBAS DE LUBA YAKYMTCHOUK  LU PAR CATHERINE DENEUVE (DES FEMMES-ANTOINETTE FOUQUE) ■ Considéré par le magazine Forbescomme l’un des dix livres nécessaires pour comprendre le conflit en Ukraine, ce recueil de près de 50 poèmes dépeint avec une verve envoûtante le quotidien de la guerre et ses effets les plus intimes. La lecture et le phrasé de Catherine Deneuve renforcent la dimension quasiment hypnotique du texte. MA VIE SANS GRAVITÉ DE THOMAS PESQUET  LU PAR LOÏC CORBERY (ÉCOUTEZ LIRE GALLIMARD) ■ De son enfance à des séjours dans la Station spatiale internationale, l’astronaute Thomas Pesquet dépeignait, dans une autobiographie relativement libre, le parcours qui l’a finalement conduit en orbite. Loïc Corbery, de la Comédie-Française, prête sa voix au spationaute et relate avec une grande justesse ce parcours…

PHILOSOPHIE Depuis leur émergence à la fin des années 1990, les sites de rencontre ont leurs détracteurs. Laisser le soin à un algorithme de rapprocher deux individus, n’est-ce pas le meilleur moyen de désincarner l’amour, de le dépouiller de toute spontanéité en troquant le délice de ses voies mystérieuses pour un rapprochement froidement calculé ? Dans son ouvrage Pas sérieux s’abstenir. Histoire du marché de la rencontre, XIXe-XXe siècles, Claire-Lise Gaillard montre – n’en déplaise aux romantiques invétérés – que Cupidon n’a pas attendu l’avènement d’Internet pour faire de son art un business. Loin de l’image d’Épinal du coup de foudre entre deux êtres soudain seuls au monde, l’historienne fait valoir, en s’intéressant notamment à la presse des petites annonces et aux agences matrimoniales, que la rencontre est fondamentalement un…

LES CLASSIQUES DE Voltaire voyait en lui un « génie barbare ». Et pour cause ! William Shakespeare a brillé dans chaque genre du théâtre, avec des pièces qui ignoraient les règles d’unicité ou de bienséance propres au bon goût français. Dans ses comédies, on trouve de la tragédie, et inversement. Ses personnages peuvent tuer ou torturer sur scène – voir la double énucléation du brave Gloucester par le traître Cornouailles dans Le Roi Lear. Qu’il donne dans la farce scabreuse ou dans les monologues élevés, Shakespeare excellait dans tout. Ce qu’il fallait pour séduire le public bigarré des théâtres londoniens du XVIesiècle. Mais si l’importance de son œuvre ne se discute pas, sa vie reste largement mystérieuse. Dans ce numéro des Classiques de Lire Magazine, nous tâchons de circonscrire…

SUCCÈS/PALMARÈS 20 * Les Guerres de Lucas Renaud Roche, Laurent Hopman (Deman) « Un roman graphique sorti de nulle part qui s’attaque à un aussi gros morceau et transforme l’essai, c’est assez rare pour être souligné. Réalisé par deux inconnus, Les Guerres de Lucas est ma meilleure surprise BD depuis longtemps. C’est drôle, raconté à un rythme d’enfer, avec plein de petits clins d’œil hilarants pour les gros fans (« Han shot first »…), ça n’est jamais didactique, on ne nous prend pas par la main pour nous raconter les choses. Tout est dit habilement, presque discrètement, en passant, et on se concentre sur l’aventure humaine, sur les émotions de ce roller-coaster qu’a été la création de Star Wars. Dire qu’un morceau pareil est fait par des Français, ça surprend.…

Comme le montre, entre autres, le succès de la correspondance entre Albert Camus et Maria Casarès, les grands lecteurs sont souvent, aussi, de petits curieux, qui aiment glisser leur œil dans les trous de serrure du temps pour surprendre les auteurs dans leur intimité, si possible amoureuse ! Et nous voilà nous esbaudissant du mélange d’obscénité et d’amour pur qui émaille la correspondance de James Joyce et de sa Nora, ou bien cherchant dans des lettres inédites la vérité derrière la légende de Scott et de Zelda Fitzgerald, ou encore rougissant aux propositions joyeusement malhonnêtes qu’échangeaient Apollinaire et Louise de Coligny. Nous, voyeurs ? Allons donc ! Si ces correspondances privées ont été rédigées par des écrivains, n’avaient-elles pas vocation à devenir publiques ? Foin de mauvaise foi. Entre ceux…

L’AMOUR EN TOUTES LETTRES Pauline est informée par une vieille amie de la démolition du Mapes Hotel, l’illustre palace de Reno. Impossible pour elle, qui y a été femme de ménage dans les années 1960, de ne pas y assister. La « Frenchie », comme l’appelaient ses collègues, avait quitté Paris en compagnie de sa mère pour s’installer face aux montagnes de la Sierra Nevada. Une rencontre avec Mrs. Arthur Miller, alias Marilyn Monroe, change alors sa vie. Dans le secret de la suite 614, celle-ci la charge de rédiger pour elle une lettre d’amour en français. Avec Poussière blonde, Tatiana de Rosnay nourrit de sa plume la légende autour de Marilyn, qui nous apparaît comme une icône intemporelle. EXTRAIT À DÉCOUVRIR EN SCANNANT CE QR CODE…

Qu’est-ce qui fait une belle lettre d’amour ? Jean-Yves Clément. Ce que j’aime, c’est qu’une lettre d’amour soit naturelle et intense en même temps. Ce n’est pas toujours le cas, car souvent elles sont fabriquées. Par exemple, j’ai comparé la correspondance de Sartre et Beauvoir et celle de Camus et Maria Casarès. La seconde est trop écrite, Camus se regarde tellement aimer que ça devient sophistiqué et artificiel. Quant à la correspondance de Sartre et Beauvoir, je la trouve plus naturelle, ce qui la rend plus attachante. Idéalement, les épistoliers ne s’écrivent pas pour se faire publier, donc ils ne devraient pas se regarder écrire. Les lettres ne sont pas faites pour être des œuvres d’art. Et la correspondance de Sand et de Musset ? On ne peut pas lui…

L’ÉVÉNEMENT « Pour moi, un camp ou l’autre… tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaz… Et toute ma vie a été marquée par ça : tant qu’on n’est pas devant la chambre à gaz, ça gaz. » On reconnaît bien là l’humour très noir de la réalisatrice Marceline Loridan-Ivens, un rire de rigueur, pour ne pas sombrer. Plus que de sa grande amie Simone Veil, rencontrée à Auschwitz, sa parole de déportée se rapproche de celle, grandement cynique, de celle du Prix Nobel de littérature Imre Kertész. Mais contrairement à la parole de Kertész, celle de Loridan porte quelque chose de réparateur : sans artifice, et pourtant par de belles fulgurances, elle va droit au cœur de l’existence. Une espérance contagieuse se lit entre les lignes…

L’écrivaine aurait-elle percé le secret de la jeunesse éternelle ? À 70 ans, dont la moitié consacrée à l’écriture, elle n’a jamais été si prolifique. Ces derniers mois, son style foisonnant s’est frotté à tous les genres et toutes les formes avec une fougue et une puissance littéraires qui forcent le respect. Après une lettre à Grisélidis Réal dans Reine du réel, elle signe cet hiver son grand retour au roman avec Francia. Celle qui prête son nom au livre est une transsexuelle colombienne du bois de Boulogne, une travailleuse du sexe qui vit dans cette microsociété précaire tournée entièrement vers le plaisir des hommes. Au fil des dix-sept clients qui jalonnent sa journée de travail, on va suivre cette femme singulière qui, dans cette forêt de violence et de…

« J’ai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi, j’ai pu fuir mon pays grâce à un convoi de l’organisation humanitaire suisse Terre des hommes. J’avais alors 15 ans. »Ainsi débute sobrement Le Convoi. C’est la première fois que la romancière et nouvelliste (Ejo, Tous tes enfants dispersés, Consolée) raconte ce qu’elle a vécu, sans le voile rassurant de la fiction. Un million de morts en trois mois. Cachée avec sa mère tutsi dans un hôtel déserté, l’adolescente métisse échappe plusieurs fois à ses bourreaux. Grâce au hasard, à la langue française, à une barbouze, et enfin au convoi. Pourquoi maintenant ? Car, devenue mère à son tour, Beata Umubyeyi Mairesse ressent le besoin de transmettre. Toutefois, Le Convoi…

LE PREMIER ROMAN DE MARION FAYOLLE L’illustratrice et autrice de bande dessinée livre un premier roman dédié à sa famille, Du même bois, que l’on devine empreint des souvenirs de son enfance. Dans une ferme sans âge, le quotidien s’organise selon les saisons et autour des bêtes. Dans la partie gauche de la bâtisse vivent les jeunes, ceux qui reprennent la ferme ; dans la partie droite, les anciens. Au milieu se trouve l’étable, dont certaines portes donnent sur les chambres à coucher. « Dès l’enfance, ils ont appris à dormir avec l’odeur des bêtes, avec leurs meuglements, le bruit des chaînes quand elles se grattent, celui des corps lourds qui tombent pour se reposer. » Quatre générations défilent sur moins de 150 pages : il y a la mémé,…

À sa naissance, Angie David s’appelait Angie Motard – un nom approprié pour briller au Bol d’or, moins pour percer à Saint-Germain-des-Prés. Ayant été élevée entre le Vanuatu et la Nouvelle-Calédonie, Mlle Motard comprend en arrivant à Paris que ça ne va pas le faire. L’éditeur Léo Scheer, son pygmalion, l’incite à prendre le nom de sa mère, plus chic. C’est sous ce demi-pseudonyme qu’Angie David a mené sa carrière d’écrivaine et d’éditrice, avant de faire des démarches auprès du ministère de la Justice pour être vraiment Mme David à l’état civil. Dans La Renommée, un récit sensible et intelligent, drôle aussi par moments, Angie David décrypte le poids d’un nom honteux, et la façon qu’elle a eue de se réinventer sous une autre identité. Cela passionnera, dans le même…

LE NOUVEAU HANNELORE CAYRE Ce chantier en Dordogne, ce devait être une piscine privative. Les premiers coups de pelleteuse ont mis au jour l’entrée d’une grotte. Puis des os, hors d’âge, envoyés en analyse. Une sépulture datant du Paléolithique. Puis une autre. La première scène de crime de l’Histoire, selon la paléontologue qui s’est illico rendue sur place. Tout comme son personnage, Hannelore Cayre fait parler « sa » scène de crime. Cette grotte où l’on trouve aussi des parois recouvertes d’empreintes de mains, faites au pochoir. Des mains aux doigts coupés. De tels pochoirs ont été découverts dans de nombreux sites préhistoriques, et les archéologues n’ont jamais tranché sur le sens de ces mutilations. L’écrivaine met les pieds dans le plat. Les Doigts coupés nous plonge alors trente-cinq mille…

SCIENCE-FICTION/FANTASTIQUE Avant même de franchir le seuil de Regarde, de Marisha Rasi-Koskinen, on sait que c’est à un curieux objet que l’on va avoir affaire. Car plus qu’un livre, c’est un édifice monstrueux, tentaculaire qui s’offre à nous. Le récit débute pourtant comme un banal film pour adolescents. Lucas et Cole ont 13 ans quand leurs routes se croisent. Le premier est discret, influençable. Cole est tout l’inverse. Excentrique, possessif, manipulateur. Symbole d’une époque déifiant les réseaux sociaux, ils entretiennent la même obsession pour l’image, ils se vautrent dedans. Puis quelque chose se casse, une trahison, un drame ou une fuite en avant. À force de s’inventer une vie qui se photographie et se filme, auraient-ils perdu pied ? En tout cas, c’est à notre tour de sombrer. Les récits…

Prenez garde quand vous ouvrirez Baumgartner : ce petit livre a beau se dérouler essentiellement dans une seule maison et se centrer sur un personnage assez peu mobile, il contient tout un monde tissé de présent, de souvenirs, de pensées et d’accidents. Les lecteurs de Paul Auster y retrouveront les obsessions de l’auteur de La Musique du hasard pour les coïncidences et aléas du destin. Et aussi, plus discrètement, son goût pour les expériences littéraires. Rappelons qu’Auster, avant de devenir un romancier grand public (Mr Vertigo), a été cet écrivain expérimental capable d’imaginer un récit, Revenants, où un détective privé appelé Bleu se voyait chargé de surveiller un homme appelé Noir, qui ne faisait rien de ses journées – attendu que Noir avait été lui-même recruté pour surveiller Bleu !…

Le Bureau des prémonitions D’après une histoire vraie La formule magique donne instantanément à votre histoire une autre dimension. À la croisée du reportage et du récit, l’enquête littéraire a plus que jamais le vent en poupe et nous offre ces dernières années des textes parmi les plus ébouriffants. Après David Grann en septembre, c’est l’un de ses collaborateurs au New Yorker,le journaliste britannique Sam Knight, qui enflamme la rentrée hivernale avec son Bureau des prémonitions. Défier la mort et le chaos 21 octobre 1966. Le petit village d’Aberfan, au pays de Galles, est emporté par un gigantesque glissement de terrain faisant 144 victimes, dont 116 enfants. Envoyé sur place, le psychiatre John Barker fait une découverte troublante. Dans les heures précédant la catastrophe, de nombreux habitants auraient été traversés…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE Retirée du monde littéraire pendant plus de vingt ans pour travailler sur Le Volume du temps, une série en sept tomes, Solvej Balle a fait de ces livres aujourd’hui cultes l’œuvre de sa vie. Dans le premier texte, un couple s’offre au lecteur : Tara et Thomas Selter, tous deux marchands de livres anciens. Nous sommes alors le 18 novembre et la jeune femme fait un voyage à Paris dans le cadre de son travail. En se réveillant à l’hôtel le lendemain, elle est immédiatement percutée par la réaction des gens – un déjà-vu perturbant – et par la date (dépassée) des journaux. Elle comprend alors qu’elle est bloquée au jour précédent. De retour chez elle, Tara découvre que son mari est également dans cette boucle temporelle, «…

LE CONTEXTE LEONARDO SCIASCIA  176 P., FOLIO, 7,50 € Traduction revue et corrigée par Mario Fusco de ce très piquant roman de Leonardo Sciascia que Francesco Rosi avait adapté au cinéma sous le titre Cadavres exquis (1976). En une phrase, c’est l’enquête menée par l’inspecteur Rogas après plusieurs assassinats de juges. Mais un livre de Sciascia ne se résume pas en une phrase : l’auteur secoue la société italienne gangrenée par la corruption et malade de sa justice. Personne n’est épargné. Surtout, le style de Sciascia, tout en digressions allusives, fait merveille. Éric Libiot SUGAR STREET JONATHAN DEE  216 P., 10/18, 8,60 € Voici un roman à mi-mots sur l’Amérique contemporaine. Loin de la fureur d’un Bret Easton Ellis, plus proche d’un classicisme qui laisserait une (belle) impression lancinante. Sugar…

Si la série principale épouse le point de vue des dragons, Tui T. Sutherland a choisi pour ce volume des « Légendes » de placer le lecteur du point de vue des humains, surnommés « charognards » par les dragons à cause de leur appétit pour la viande. Tueurs de dragons s’ouvre donc sur un combat épique entre trois charognards (Rose, Stone et Heath) et la reine dragon Oasis, à qui ils veulent dérober son trésor. Stone finit par tuer Oasis, Heath lui découpant l’aiguillon de la queue, et les deux jeunes hommes fuient, abandonnant Rose dont ils ont perdu la trace… Vingt ans plus tard, nous voilà dans le village où vit désormais Heath. Les parents de la petite Mésange, 7 ans, ont décidé de l’offrir en sacrifice aux…

Jean-Christophe Chauzy arpente les chemins de la bande dessinée depuis un bail. Il fait partie de la génération « entre-deux » ; les Tardi, Bilal, Mézières d’un côté, les Sfar, Larcenet, Satrapi de l’autre. Cette position médiane l’a peut-être empêché d’accéder à la notoriété qu’il mérite. C’est un formidable raconteur d’histoires, qui se fond dans les genres et les univers d’autres scénaristes. Il maîtrise un trait faussement nonchalant et s’est souvent mis en scène dans la peau d’un type obligé de s’adapter aux vicissitudes du monde. Dans Sang neuf, il tente de s’adapter à son propre corps en souffrance. Il s’y met en scène puisque les toubibs lui ont diagnostiqué une myélofibrose : pronostic vital engagé, obligation de greffe de moelle osseuse. L’album est le récit de sa maladie, de…

En apparence, le manga Slam Dunk raconte l’histoire d’un ado voyou aux cheveux rouges, Hanamichi Sakuragi, qui entre dans le club de basket du lycée Shukoku pour séduire sa camarade Haruko Akagi. Mais en apparence seulement. Car au fil des 31 tomes (écoulés à plus de 170 millions d’exemplaires dans le monde, ce qui en fait le septième manga le plus vendu de l’histoire), le lecteur s’attache à tout un tas de personnages sur fond de romance, et même de questions sociétales. « C’est un peu réducteur de dire que ce n’est qu’un manga sur le basket », souligne Nicolas Ducos, directeur commercial et marketing des éditions Kana qui éditent la série de Takehiko Inoue depuis 1999 en France. « Sa force, c’est aussi sa galerie de personnalités, des racailles…

Dans un texte de 1984, Cioran enjoignait de « chercher la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », celle-ci étant « le plus souvent un masque ». À considérer ses 160 lettres écrites entre ses 19 ans et ses 79 ans, choisies parmi un bon millier et réunies dans Manie épistolaire, on se demande si cette maxime valait pour lui. Non pas qu’on n’apprenne rien dans sa correspondance, qui fait voler en éclats sa légende. Les nombreuses lettres à ses amis de jeunesse restés « là-bas », au pays, montrent combien l’« auteur français » avait gardé « un fond indiscutablement roumain », regrettant, sur le tard, d’avoir abandonné son idiome natal, « un des plus expressifs qui aient jamais existé ». L’ «…

POÉSIE Maggie Nelson est une émule de Bukowski, de Deleuze, d’Artaud, mais aussi des pensées féministe ou queer. Ceux qui ont aimé Les Argonautes retrouveront dans ce recueil de poésie un semblable mélange d’autofiction et de théorie, de même que des préoccupations sur le genre qui font d’elle une représentante emblématique de l’avant-garde américaine. Quelque chose de brillant avec des trous a été publié aux États-Unis en 2007, soit huit ans avant Les Argonautes. Cet ensemble de textes, dont chacun pourrait être le préambule d’un récit, apparaît comme un assemblage de scènes discontinues d’un journal intime. Volontairement énigmatiques tout autant que d’un réalisme brutal, ils laissent le lecteur désemparé face à des questions lancinantes, inquiétantes : qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que l’amour ? Ce monde n’est-il qu’un théâtre…

« Voulez-vous dire que le secret, c’est ce qui ne se dit pas parce qu’on ne peut pas le dire ou ce qui ne se dit pas parce qu’on ne doit pas le dire ? » Par cette interrogation, Jacques Derrida commence son séminaire retranscrit dans Répondre – Du secret, donné à l’EHESS au cours de l’année 1991-1992, première partie d’une longue réflexion développée jusqu’en 2003 et intitulée « Questions de responsabilité ». Le philosophe s’interroge sur la notion de secret et sur son lien, en creux, avec l’absence de réponse ou de responsabilité. Jacques Derrida illustre la parole non dite avec des exemples littéraires. Le refus répété de dire ou plutôt de répondre, littéralement « irresponsable », se retrouve dans le fameux « I would prefer not to »…

Mort en août dernier d’une maladie rare du sang, Daniel Cohen, qui venait d’avoir 70 ans, était un suractif. Spécialiste mondial des dettes souveraines, il avait aussi occupé pendant trente ans la chaire d’économie de l’ENS, d’où il venait, et avait à ce titre formé toute cette « nouvelle école française » si prisée à l’étranger : Gabriel Zucman, Emmanuel Saez, Pascaline Dupas, etc. – sans oublier Esther Duflo, « notre » Nobel d’économie 2019. En 2006, avec Thomas Piketty, un autre de ses « bébés », il créait la Paris School of Economics (PSE), aujourd’hui la meilleure d’Europe. Et qui n’a pas parcouru l’un de ses best-sellers, Richesse du monde, pauvretés des nations (1997), La Prospérité du vice (2009), Homo economicus (2012), etc. – certains dépassant les 100 000…

Des frères Goncourt à Stefan Zweig en passant par Léon Bloy (auteur d’un livre étonnant, La Chevalière de la mort), Marie-Antoinette inspire les meilleurs écrivains. Au cinéma, c’est autre chose : le film de Sofia Coppola, sorti en 2006, a imposé auprès du grand public l’image d’une petite fille gâtée, fêtarde et frivole, qui a peu à voir avec la réalité. Dans le sillage d’Emmanuel de Waresquiel (Juger la reine), Charles-Éloi Vial essaie de débarrasser Marie-Antoinette de son vernis kitsch dans une nouvelle biographie appelée à faire référence. Archiviste paléographe de formation, Vial préfère fouiller dans les vieux papiers à la recherche de la vérité que recopier les fausses légendes officielles. En 2018, il avait déjà signé un livre remarquable, La Famille royale au Temple, preuve que Marie-Antoinette n’est pas…

Connaissiez-vous le roman ? Veerle Baetens. Je le connaissais sans l’avoir lu. Après la lecture, j’ai tout de suite senti ce qui me touchait : le glaçon comme élément de suspense, la tension entre les enfants et cette jeune adulte incapable d’avoir des relations avec autrui. La notion de traumatisme me touche en général. Chez Éva, il détermine toute sa vie. Écrire un scénario original, comme vous l’avez fait pour la série Tabula Rasa, ou adapter un roman : quelles sont les différences ? V.B. Tous deux ont leur singularité. Écrire un scénario original, c’est planter une gaine et la laisser pousser. Adapter un livre, c’est comme un bonzaï qu’il faut couper petit à petit. C’est choisir et éliminer, en gardant l’histoire et l’atmosphère. Comment amener à soi une histoire…

Il faut vraiment avoir abusé des champignons hallucinogènes ou du rhum au bois bandé pour imaginer un concours de sosies de Michel Houellebecq à la Guadeloupe. Tel est pourtant l’improbable point de départ du nouveau long-métrage de Guillaume Nicloux – celui-là même qui avait concocté l’irrésistible L’Enlèvement de Michel Houellebecq. Après avoir discuté dentition avec Jean-Pascal Zadi (sic), l’homme de lettres prend donc la direction des Antilles, en compagnie de son ex-kidnappeur, et retrouve là-bas Blanche Gardin, qui préside la manifestation. C’est le début d’une odyssée, aussi grinçante qu’hilarante. Certes, le rythme est en dents de scie et les saynètes sont inégalement inspirées. Mais c’est paradoxalement ce ton foutraque qui donne tout son charme et sa drôlerie à Dans la peau de Blanche Houellebecq. Dans lequel on soulignera un parallèle…

SÉRIE TÉLÉ Comme son titre l’indique, Manhunt raconte l’histoire d’une chasse à l’homme. En l’occurrence, celle de John Wilkes Booth, acteur de théâtre et sympathisant des Confédérés qui, le 14 avril 1865, assassina Abraham Lincoln d’une balle alors qu’il assistait à la représentation de la pièce Our American Cousin. Un événement qui marqua à jamais l’histoire américaine, au même titre que l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, près d’un siècle plus tard. Créée par Monica Beletsky (Fargo, The Leftovers, Friday Night Lights) et en partie réalisée par Carl Franklin – bien connu des amateurs de films noirs pour ses formidables Un faux mouvement et Le Diable en robe bleue –, cette mini-série adaptée du livre Manhunt. The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer de James L.Swanson, relate les impacts à la fois…

« L’expérience gouldienne […] relève d’un phénomène de nature proprement religieuse, et l’on serait gouldien comme d’autres sont chrétiens. » Voilà comment le musicologue et cinéaste Bruno Monsaingeon introduit un livre rare, consacrant la mémoire du pianiste le plus fascinant de l’histoire moderne, mort en 1982 à 50 ans. La réédition de cette entreprise passionnante autour de l’œuvre et de la pensée de Glenn Gould offre un accès direct aux réflexions les plus intimes de l’artiste dont la démarche dépassait largement le rapport à l’instrument, qu’il abordait de manière tout à fait singulière, avec un toucher reconnaissable entre mille et une aversion pour la pédale. Non, je ne suis pas du tout un excentrique réunit dans sa première partie une série d’entretiens menés entre 1959 et 1980. Dans une seconde…

Connu pour ses idées provocantes, Geoffroy de Lagasnerie fête le 100eanniversaire de la mort de Franz Kafka à sa manière, en nous invitant à nous « méfier de Kafka ». Ce dernier nous conduirait en effet à une appréhension faussée de la justice, de l’État et du pouvoir, sujets de prédilection de l’auteur, en focalisant notre attention sur leurs dysfonctionnements – la justice absurde du Procès et de La Colonie pénitentiaire – plutôt que sur les institutions elles-mêmes, qu’il juge problématiques en soi. On reconnaît les thèses de Lagasnerie, héritier de l’abolitionnisme pénal des années 1960-1970, persuadé qu’il est possible de « gérer les illégalismes » sans prison ni peine, en optant pour des formes de « médiations spontanées » ou même, soyons fous, en passant l’éponge sur les atteintes…

Parmi les chefs-d’œuvre que recèle la littérature mondiale, L’Archipel du goulag a marqué l’Histoire à jamais. Cette immense fresque relatant l’univers concentrationnaire soviétique a été écrite par Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) dans la clandestinité et publiée à Paris en 1973, après que le KGB a confisqué une copie de son manuscrit. Mobilisé par l’Armée rouge, l’auteur est condamné en 1945 à une peine de redressement dans un camp pour avoir critiqué le régime de Staline, une expérience qu’il consigne dans Une journée d’Ivan Denissovitch (1962). À la suite de cette parution, il reçoit des milliers de lettres et autant de témoignages de victimes du goulag. Luimême prisonnier politique, il devient leur porte-parole et rédige L’Archipel du goulag. Un texte explosif qui lui vaut d’être déchu de la nationalité russe puis de…

GRAND PRIX 2024 Qui succédera à Gaëlle Nohant (photo) et son Bureau d’éclaircissement des destins au palmarès du grand prix RTL-Lire Magazine ? Pour cette édition 2024, un jury – composé de collaborateurs des deux médias – a donc déterminé le 10 janvier dernier la liste des cinq finalistes : Un monde à refaire de Claire Deya (L’Observatoire), Stella et l’Amérique de Joseph Incardona (Finitude), Qui après nous vivrez d’Hervé Le Corre (Rivages), Les Yeux de Mona de Thomas Schlesser (Albin Michel) et J’ai péché, péché dans le plaisir d’Abnousse Shalmani (Grasset). Il appartient maintenant à 100 jurés, issus de 20 librairies de toute la France, de trancher parmi ces cinq romans. Le résultat sera révélé sur les ondes de la station le 25 mars prochain. En attendant, à vous…

Qui a tenté un jour l’exercice (ô combien délicat !) le sait bien : il n’y a rien de moins spontané ni de plus fabriqué qu’une lettre d’amour. A fortiori quand elle est écrite par un écrivain dont le métier oblige, puisqu’il doit justifier d’un savoir-faire. Nous ne parlons pas seulement ici de la forme littéraire – par définition factice – du roman épistolaire, qui fut en vogue en France entre les XVIIeet XIXesiècles. Publié en 1669, Lettres portugaises est sans doute le plus célèbre d’entre eux. C’est aussi l’une des plus belles supercheries littéraires ! Il se présentait comme la traduction par le comte de Guilleragues de lettres authentiques écrites par une religieuse portugaise au marquis de Chamilly. On sait aujourd’hui que l’auteur des appels passionnés de Mariana Alcoforado,…

L’air du temps, peu sensible à la nuance et à la vérité, car soumis à de fortes pressions idéologiques, est à la réécriture de l’Histoire. Réécriture parfois nécessaire, parfois tordue, pour aller dans le sens de discours en vogue. Ainsi cette volonté, depuis une trentaine d’années, de faire passer Francis Scott Fitzgerald pour l’affreux type destructeur, pervers (forcément narcissique) et envieux de son épouse. Dans Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women (1991), Koula Svokos Hartnett y allait à la truelle : « En tant qu’appendice [de Scott], [Zelda] allait faire les frais de sa pulsion autodestructrice. En lui refusant le droit d’être elle-même […], en ne l’autorisant pas à utiliser son propre matériau […], en lui reprochant de tenter de se créer une vie à…

EMMA BECKER 150 PAGES ÉCHANGÉES ENTRE DEUX INCONNUS « Comment dire “je t’aime” sans jamais le dire » « Ce qui fait une belle correspondance amoureuse, c’est ce ballet qui se crée entre deux personnes. Voir une relation s’écrire sous nos yeux, c’est miraculeux ! Faire de ce petit aveu renouvelable à merci un morceau de littérature montre finalement comment on s’efforce de dire “je t’aime” sans jamais le dire. Plus que d’une véritable correspondance, j’aimerais parler d’un roman de Nicholson Baker, intitulé Vox, dans lequel l’auteur américain reproduit la conversation téléphonique d’un homme et d’une femme qui ne se connaissent pas du tout, qui se sont rencontrés sur le téléphone rose et qui finissent par soutenir un échange de 150 pages. Un discours sur l’amour, sur les relations entre…

Àl’été 1959, les responsables du Sunday Times,supplément du vénérable Times, proposent à Ian Fleming d’effectuer en un mois « un tour des villes les plus chaudes du monde ». Le père de James Bond émet d’abord quelques réserves de façade sur le coût d’un tel périple, puis se fait vacciner et saute dans un avion pour Hong Kong, Macao, Tokyo, Honolulu, Los Angeles, Las Vegas, Chicago et New York, avec une escale inaugurale en Inde, pays dont la saleté l’épouvante. Écrits dans un style désinvolte et tonique qui rappelle un peu celui de Paul Morand trente ans plus tôt, les reportages de Fleming dans ces contrées lointaines remporteront un tel succès auprès des lecteurs du Times que ses patrons le prieront bientôt de rempiler pour un second périple. FIDÈLE À…

Le 17 mars 2031, dans une morgue de Montréal, un homme tire deux balles dans le cadavre de son père. Pour ce geste, il écope d’une année d’« obligation de soin » qui le contraint à « rouvrir les plaies de toute une vie ».Car s’il est un homme qui connaît « l’origine des larmes », c’est bien Paul Sorensen. Privé de sa mère et d’un frère jumeau dès sa naissance, Paul grandit aux côtés d’un père qui, loin de la combler, creusera cette double absence. Sa vie durant, Thomas Lanski n’exerça qu’une profession, « le Mal », n’eut qu’une vocation, « être un salaud ». Avec son fils en particulier, auquel il dissimule toute trace de l’existence de sa mère et invente une filiation glorieuse construite sur un mensonge.…

LITTÉRATURE FRANÇAISE Salvayre voit rouge Depuis qu’on l’associe aux dictatures qui s’en sont servies, l’idéalisme a mauvaise presse, mais il garde quelques bons défenseurs. Ainsi Lydie Salvayre qui, en 2021, surprenait son lectorat avec Rêver debout, poétique réhabilitation de la figure de Don Quichotte et de tous les irréalistes impénitents qui peinent à accepter le monde tel qu’il est. Elle récidive avec Depuis toujours nous aimons les dimanches, libre éloge du repos dominical, qui tourne bientôt au panégyrique de la paresse, avant de virer en vitupérations contre « les-apologistes-du-travail-des-autres » ! Bref, la romancière poursuit son combat, mais contrairement à Quichotte, elle peut compter sur un contingent de forces spéciales : le procrastinateur Proust, l’anti-progrès Baudelaire, le fugueur Rimbaud, l’utopiste Fourier… Avec eux, elle rappelle que la paresse, qui ne…

LITTÉRATURE FRANÇAISE Le nouveau livre de Jean Rolin, Les Papillons du bagne, devait consister en une exploration à pied de la Côte d’Azur, sur les traces de Katherine Mansfield qui séjourna à Bandol. Les premières pages s’y déroulent d’ailleurs, jusqu’à ce que Rolin s’avise que la Riviera n’est pas un si bon sujet. Tombé par hasard sur Papillon, le film de Schaffner d’après Henri Charrière, il décide d’enquêter plutôt sur ce thème hautement farfelu, les papillons de Guyane – et ce virage constitue un des excellents gags de ce récit qui n’en manque pas, des gags à la Rolin, flegmatiques, déceptifs, anglais. Le voici donc parti pour Juvisy où se tient chaque année une bourse aux insectes, puis en Guyane sur les pas de Charrière et d’Eugène Le Moult, lépidoptériste…

Comment autant de temps peut-il s’écouler alors qu’ils ne sont ni morts ni en vie ? se demande à propos de ses « patients » Zenon Drohocki, chercheur juif polonais au camp d’Auschwitz-Monowitz. Car, arrêté à Paris et déporté, Drohocki a réussi, après des mois, à se faire muter à l’hôpital du camp et à persuader les SS de le laisser construire un appareil à électrochocs. Là, non loin du funeste vortex de Birkenau, il utilise les failles de l’absolue brutalité nazie pour aider ses patients à mourir moins vite et se garantir à lui-même une aléatoire survie. Ce faisant, il marche sur les traces de Hans Berger, attachant neurologue allemand, poète à sa manière, inventeur de l’électroencéphalogramme qui, avant lui, a cherché à capter l’énergie pure de la pensée.…

Savoir faire rire, c’est comme savoir faire peur : pour que cela fonctionne, il faut varier les façons d’en user. Révélé avec Cabossé (2016), confirmé avec les sublimes Mamie Luger (2018), Joueuse (2020) et Petiote (2022), Benoît Philippon revient tous les deux ans avec des compositions qui doivent au polar social autant qu’à la comédie dramatique. Certaines caractéristiques reviennent (conflits de générations, courses-poursuites, dialogues inouïs), mais jamais ne se répètent : « Renouveler le rire, quand on renouvelle les personnages et les thématiques qui les traversent : c’est mon créneau. Et pour ça, j’ai ma boîte à malices », avoue-t-il. Son nouveau héros n’a plus trop de mémoire, mais regorge de malice : Papi Mariole, 77 ans, tueur à gages, en cessation d’activité depuis deux ans pour cause d’Alzheimer. Pensionnaire…

La comparaison est sans doute trop flatteuse mais elle n’est pas absurde non plus : À la lisière du monde de Ronald Lavallée est un voyage au cœur des ténèbres du Grand Nord canadien et une peinture des traumatismes et des ressentiments d’un homme dont l’obsession lui fait côtoyer les rives de la folie. Il faut tout de même préciser que, à la différence du roman de Joseph Conrad, celui-là est souvent drôle. D’un humour vif et cruel, certes, mais tout de même. Et si l’on veut bien mettre de côté les références pesantes, il faut ajouter qu’À la lisière du monde est un formidable roman qui déploie un récit aventureux pour décrire l’instinct de survie qui habite l’être humain. Le héros, Matthew Callwood, policier idéaliste, le doigt sur la…

Il suffit parfois d’une rencontre pour éveiller un feu puissant et nouveau au fond de nous. Pour l’héroïne de Shelley Read, le mot est faible ! Après un accident meurtrier qui la prive d’une partie de sa famille, Victoria se retrouve unique femme de la maisonnée à 12 ans. Dans cette petite ville du Colorado, entourée de son père, de son oncle et de son frère alcoolique, la jeune adolescente se soumet chaque jour aux tâches ménagères les plus ingrates. Comme celle de sa mère avant elle, son existence est une rengaine silencieuse au service des mâles : « J’étais une fille en train de devenir une femme dans un foyer d’hommes. C’était comme fleurir sur une couche de neige. » Lors d’une sortie en ville, elle rencontre Wilson Moon,…

Il pleut des cordes depuis deux mois dans ce village bosniaque, où la jeune narratrice du premier roman de Sladjana Nina Perković ne veut plus rien faire de sa vie. À part regarder des séries policières au lit pendant que sa mère cuisine des fayots. Ici, il n’y a ni soleil, ni argent, ni avenir, et la guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995) hante les mémoires. Les femmes triment, tandis que les hommes grommellent en attendant la mort sur leurs fauteuils troués. C’est à se pendre – ce que l’oncle Radomir ne réussit même pas ! La narratrice prend le parti d’en rire. Hilarant et déjanté, Dans le fossé commence dans un trou. La narratrice y est tombée, et nous raconte comment elle en est arrivée là. Il y a eu l’enterrement…

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE « Fille d’un narcotrafiquant super important », « première dame la plus aimée du Mexique », « cernée par la pauvreté et la faim », « jeune, sexy et superficielle », « tueuse sans pitié », « sorcière à succès », qui adore « danser à fond », qui « déjoue la mort », « reine du tex-mex sur l’avenue du caniveau »… Chiennes de garde, le premier livre fou de la Mexicaine Dahlia de la Cerda, est comme un moyen d’entrer en contact avec ces treize femmes ici évoquées ; treize personnages dont les voix s’élèvent au cours de monologues détonants. Leurs mots, d’une crudité qui est une arme de défense, gagnés parfois par un humour acide, ne nous épargnent ni la misère, ni le chagrin, ni…

Dans un premier roman à l’écriture poétique et changeante, selon les points de vue de ses personnages, Harold Rogers nous plonge dans l’héritage traumatique d’une famille brésilienne dysfonctionnelle. D’abord, il y a le petit dernier, Daniel, étudiant dilettante qui tente de reconquérir sa petite amie enceinte, de tromper son chagrin amoureux avec un groupe d’Américaines tout en fumant des joints – sa façon de se raconter s’apparente quelque peu à la Beat Generation. Et puis il y a sa sœur Lucia, qui rêve de devenir écrivaine, et s’efforce de rompre la malédiction familiale. Quant à leur mère, quelle Thénardière ! Tous doivent se retrouver aux funérailles du grand-père, dont rien de la déliquescence ne nous est épargné. La mort survient à chaque coin de rue de Rio, ville rongée par…

Mississippi, de nos jours. Des Blancs sont retrouvés morts, atrocement mutilés. Auprès d’eux se trouve toujours un cadavre ressemblant à Emmett Till, un Noir lynché voici soixante ans. Mises en scène macabres ou résurrection surnaturelle ? Des nostalgiques du KKK parlent de revenir aux vieilles méthodes, « du feu et de la corde »… La police d’État envoie Ed et Jim, deux agents noirs. Entre les habitants et eux, c’est le choc des cultures sur fond de racisme immémorial : les gens du cru voient en eux des nègres, eux les tiennent pour des rednecks arriérés… Finaliste d’une foule de prix dont le Pulitzer, Châtiment est une charge antiraciste qui présente l’originalité d’opter pour le registre de la comédie horrifique et du polar parodique plutôt que du drame. Humour décalé,…

Quand Antoine Dole, scénariste notamment de la série à succès Mortelle Adèle, s’allie à Magali Le Huche, dessinatrice des livres musicaux Paco, c’est forcément pour le meilleur ! Ici, dans Les Rois de l’univers, leur personnage, Justin, est un petit garçon tout mignon qui en est persuadé : c’est lui « le roi de l’univers ».Mais en pleine nuit, un vaisseau spatial se pose dans son jardin, conduit par un jeune extraterrestre venu de la planète Trucmuche Machin Machin, certain d’être lui aussi le roi de l’univers ! Qui dit vrai ? Comment s’entendre ? Et si finalement, tous les enfants de l’univers étaient les rois et pouvaient changer notre destin ? Un livre tendre et inspirant, servi par le dessin rond et coloré de Magali Le Huche.…

LES CHEMINS DE DÉSIR LEWIS TRONDHEIM  128 P., DELCOURT/SHAMPOOING, 13,50 € C’est toujours un plaisir de retrouver Lewis Trondheim, le père de Lapinot. Ce recueil est le tome 9 de sa collection « Les petits riens » qui, à la manière de Georges Perec, croque l’infra-ordinaire, moments de la vie qui sont à la fois tout et pas grand-chose. Cette fois, Trondheim pérégrine notamment à Singapour, à Vancouver ou à Beyrouth. Une anecdote, un paysage, une rencontre, tout prête à dessin. Il faut le redire car certains l’oublient trop souvent : Trondheim est un merveilleux dessinateur. E.L. CHRONIQUES DU CH TEAU FAIBLE (T. 1) MAZURIE  56 P., FLUIDE GLACIAL, 13,90 € La bande dessinée traite de tant de sujets, et tant mieux, qu’on ne s’amuse pas tous les jours. Heureusement,…

MANGA Elle est devenue un classique du manga culinaire. Pourtant, les lecteurs de Glouton et Dragons ont peu de chances de reproduire les recettes du livre chez eux ! La trame de l’histoire est assez classique : notre aventurier, Laïos, part dans un immense donjon rempli de monstres à la recherche de sa sœur qui a été capturée puis dévorée par un dragon. Aidé (notamment) d’une magicienne, d’un guerrier et d’un voleur, il doit absolument la retrouver avant que l’animal n’ait terminé sa digestion. Mais notre troupe va devoir se nourrir ! Heureusement, ils font la rencontre de Senshi, un nain qui vit là depuis fort longtemps et qui va leur apprendre, à chaque chapitre, comment cuisiner tel ou tel monstre zigouillé en chemin. Une histoire d’heroic fantasy relevée par…

POÉSIE Cent ans après sa naissance, le surréalisme nous réserve encore de bonnes surprises. La preuve avec ce livre méconnu de Louis Aragon. Écrit en juin 1924, quelques semaines avant le célèbre Manifeste du surréalisme d’André Breton, cet ouvrage injustement négligé n’a été jusqu’ici que peu souvent édité. Le but que se proposent les deux livres est pourtant le même : offrir une genèse au surréalisme et théoriser ce mouvement alors en pleine explosion afin d’en assurer la pérennité. Moins dogmatique que Le Manifeste, plus librement inspiré, Une vague de rêves célèbre les pouvoirs du hasard, du fantastique, de l’hallucination. La folie, le désir amoureux ou la révolte ouvrent des voies inexplorées à notre volonté d’émancipation : un nouveau continent est annexé aux territoires de l’esprit. Le surréalisme, cet «…