Il rebondit sur son tabouret, le swing s’accélère… Pirate cravaté de la chanson française, François Gilbert Léopold Silly est né dans la cité corsaire de Félix Mayol, Toulon, le 24 octobre 1927. Jules, le père, quitte le foyer trop tôt, et Gabrielle, la mère, surnommée « Mamico », refait sa vie avec un certain Louis Bécaud, croupier au casino de Nice, devenu le père adoptif de Gilbert, de son frère aîné Jean et de leur sœur Odette. En 1952, à l’occasion d’une tournée américaine, il lui empruntera son nom, pour remplacer ce Silly, qui signifie « idiot » en anglais. Il passe l’essentiel de sa petite enfance dans les faubourgs de Nice. Petit, déjà, François ne tient pas en place. A 10 ans, le gamin se révèle doué au piano.…
