Innehållsförteckning för No. 147 från So Foot

C’était comme dans la chanson de Piero Focaccia (1963), Stessa spiaggia, stesso mare. Même plage, même mer. Il n’y avait pas de date précise. On savait simplement que le refrain reviendrait l’été venu, comme celui d’avant, et celui d’avant encore: Francesco Totti irait à la plage en famille, la même que d’habitude. La sienne est à 90 kilomètres de Rome, à Sabaudia. Une petite ville du Latium créée de toutes pièces par Mussolini sur d’anciens marécages. Le centre-ville n’a guère de valeur pour qui ne s’intéresse pas à l’architecture fasciste et aux bâtiments d’inspiration futuriste. Son intérêt réside simplement dans ce vaste littoral, protégé par une dune de sable fin qui s’efface devant une mer plus bleue que le ciel et laisse apparaître, là-bas, le mont Circé, où la sorcière…

Où aurais-tu fêté ta victoire à l’élection présidentielle? Je me serais bien trouvé un petit McDonald’s, pour célébrer ça en toute simplicité. Est-ce si grave de boire sans trinquer? Évidemment, il faut toujours un coup d’envoi à un match. À quoi ressemblerait le blason de la famille Puyo? Il y aurait un nez, vu qu’on a tous un pif un peu particulier. Ensuite, de l’eau: ce qui nous caractérise, c’est d’être attirés par l’océan. Et enfin un bouquin, parce que, à part moi, c’est une famille d’intellectuels. Quelle serait ta technique pour tenir sur les poteaux à Koh-Lanta? Je me lancerais des défis dans ma tête en me disant que, si je ne les tiens pas, il m’arrivera plein de malheurs. Peut-on garder sa crédibilité quand on drague sur une…

“On n’arrête pas de parler du fait que la vidéo peut dénaturer le football, mais personne n’évoque le fait que ce sport est également dénaturé par ce mercato d’hiver” Je trouve cette idée de pouvoir changer les équipes en cours de saison étonnante. Perturbante même. J’ai un certain âge, donc forcément, je reste attaché à une éthique assez ancienne. À la limite, que l’on change d’une année sur l’autre, je veux bien l’accepter, mais en cours de saison… On a déjà du mal à se faire à l’identité d’une équipe, si en plus il faut qu’elle soit transformée en plein milieu de la saison… Par exemple, on n’imaginerait pas en athlétisme un coureur de 4x400 mètres qui, tout à coup, donnerait le bâton à une équipe opposée pour tenir le…

1. Sergio, l’homme libre En 2004, alors que son transfert pour le Real Madrid est déjà dans les tuyaux, Sergio Ramos est sur le point de tout faire capoter en posant à poil pour le magazine Interviú. Le chibre caché sous ses crampons et le sourire jusqu’aux oreilles, l’Andalou prend la pose au “profit” des victimes du tsunami. Si le Real ne goûte guère la pose du défenseur, la publication des photos provoque un véritable raz de marée dans la communauté LGBT espagnole. Et ce, pour le plus grand plaisir du jeune éphèbe: “Être une icône gay, ça me fait plutôt plaisir.” Olé! 2. Sergio, l’ami des bêtes “On était à la plage et, en descendant les marches des escaliers, Odi s’est fait mal à sa petite patte. Au début,…

Avant de devenir agent, votre frère jumeau Claudio était défenseur.Votre sœur, qui joue à Murcie, en Espagne, l’est également. C’est un truc de famille, visiblement… À Murcie, Silvia fait une formation pour devenir physiothérapeute. Elle est la plus jeune de la famille, elle est arrivée après trois garçons dingues de foot. Elle n’avait pas d’autre choix que de jouer, elle aussi. Autrefois, vous étiez considéré comme une brute. Aujourd’hui, vous semblez plus serein. Êtes-vous vraiment devenu plus calme? Ce doit être une question d’âge, mais c’est vrai qu’avant, j’étais très agressif, très nerveux. Je me lâchais complètement sur le terrain. J’ai travaillé sur mon impulsivité: il ne faut pas se contenter d’améliorer sa technique, il faut aussi savoir contrôler son tempérament. Il y a une fois où vous avez complètement…

On l’appelait la Belle au bois dormant. En 1941, Elaine Esposito, six ans, tombe dans le coma après une appendicectomie, et y reste pendant trente-sept ans et cent-onze jours. Le nom de cette Américaine figura presque aussi longtemps dans le Guinness Book des records à la rubrique “plus long coma connu”, jusqu’à être détrônée récemment par sa compatriote, Edwarda O’Bara, et par l’Indienne Aruna Shanbaug, toutes deux restées pendant 42 ans entre la vie et la mort. Ancien international français qui formait la “Garde noire” avec Marius Trésor dans les années 70, Jean-Pierre Adams est lui dans ce qu’on appelle un état végétatif depuis un peu plus de trente-cinq ans aujourd’hui. Il y a quelques mois, la longueur de ce coma a dépassé l’âge qu’il avait lorsque “l’accident” est arrivé,…

“Griezmann et Pogba, ce sont les mecs qui ont intégré le jury de la Nouvelle Star ? Je n’ai pas suivi cette année…” Jordi Alba vs David Alaba Je suis bien embêtée pour choisir, vu que je ne suis pas abonnée à la chaîne de golf sur ma box. Hand spinner vs trottinette Le hand spinner me plaît plus. Je ne sais pas vraiment à quoi ça sert, mais ça sonne mieux que le mot “trottinette”, qui est un truc de faux jeune. Anchois au vinaigre vs harengs marinés J’ai beau être à moitié italienne et à moitié scandinave, j’apprends aujourd’hui que ce genre de choses se mange. Jessica Alba vs Monica Bellucci Mossica Albucci ferait une sacrée égérie ou muse de quelqu’un. Une espèce…

Le Nantais Valentin Rongier a embrassé une fille pour la première fois au CP. Gaspard Gantzer a vite compris que son copain de promo à l’ENA, Emmanuel Macron, n’était pas pour le PSG. Quand il a commencé l’athlétisme, Usain Bolt était bon mais se blessait souvent. Bernardo Silva a l’impression de mener une vie normale. Virginie, agent polyvalent au lycée Paul-Constans de Montluçon, qui a hérité du numéro de téléphone de Benoît Trémoulinas, a ouvert le bal de son mariage avec Et un jour une femme de Florent Pagny. Thomas Müller prend soin de son corps depuis plusieurs années. Quand il avait 27 ans, Xabi Alonso pensait qu’à 35 ans, il allait être tout raide. Patrick Vieira a déjà mangé un tchep à Harlem. Michel Hazanavicius est clairement contre l’arbitrage…

“Au début, je voulais mettre dix euros sur ce pari, mais je me suis dit que ça faisait beaucoup” À quelle fréquence paries-tu? Presque quotidiennement, et uniquement des petites mises. Sur mon pari à 5 000 euros, j’ai mis cinq euros, je ne sais même pas pourquoi, car d’habitude je ne mets qu’un ou deux euros, jamais de grosses sommes. Je regarde un peu tous les championnats et j’essaie de trouver une bonne cote. Et comment en vient-on à parier sur de la D1 bulgare, danoise et roumaine, comme ça a été le cas sur ce fameux pari? Je suis tous les championnats donc je regarde les classements, les joueurs qui sont en forme. Puis, bon, ça se fait un peu à l’arrache aussi, hein. J’aime bien parier sur ce…

LONDRES 1994 Musique de merde et beaux garçons, voilà la formule adoptée par les boys bands East 17 et Take That pour squatter les premières places de Top of the Pops. En producteur avisé, Chris Herbert dépose une petite annonce dans l’hebdomadaire The Stage pour créer un girls band. Six cents auditions plus tard, l’Anglais retient cinq filles épicées: les Spice Girls. LONDRES 1995 Au bout de quelques mois, Geri, la rouquine, Mel B, la féline, Mel C, la sportive, Emma, la femme enfant, et l’antipathique Victoria décident de se passer de la direction artistique de Herbert. Leur nouveau manager, Simon Fuller, se débarrasse des chansons à l’eau de rose et leur décroche un contrat chez Virgin. Le titre Wannabe est un carton. Ha ha ha ha ha… LONDRES 2001…

 Bruce Toussaint vient de faire une blague, et il en est visiblement fier. Des gloussements agitent le public lui faisant face, alors que le journaliste télé zigzague sur l’estrade de l’amphithéâtre Émile Boutmy. Dans la salle historique de Sciences Po, en plein Saint-Germain-des-Prés, à Paris, le présentateur vient de prendre à partie Jacques-Henri Eyraud, le président de l’Olympique de Marseille, en costume d’homme qui n’a pas besoin d’un profil LinkedIn pour asseoir son statut professionnel: “Vous, vous êtes le seul diplômé de Sciences Po ici, non?” Le regard de Toussaint se pose alors sur le premier rang de l’auditoire. Plus attentifs que Christian Jeanpierre, courbé sur son téléphone, Giroud, Matuidi, Gomis, Thauvin, Jallet, Mavuba et Béria fixent les quatre lettres inscrites sur l’écran: UNFP, le principal syndicat des joueurs de…

“Je compte acheter des étrangers que j’enverrai en prêt toute la saison et les ferai revenir spécialement pour la coupe du monde des clubs” Yuhui Shu h Il est comme ça, Yuhui Shu, il aime donner pour que ses invités ne manquent de rien, surtout pas d’argent liquide. Lors de la présentation de son équipe en début de saison, alors qu’il reçoit une cinquantaine de journalistes venus de toute la Chine, M. Shu donne à chacun une petite enveloppe rouge, glissée dans le dossier de presse. À l’intérieur, une liasse de billets. Il y en a pour plus de 400 euros par tête de pipe. S’acheter la sympathie de la presse en petites coupures est une habitude pour le patron du Tianjin Quanjian. “La saison dernière, j’avais déjà reçu de…

“Il me dit de n’en parler à personne, fait semblant de relever les empreintes digitales sur les lettres, et me fait déposer une plainte, qui, je le découvrirai plus tard, n’avait jamais été enregistrée” Comment cela a commencé? En 2008. J’étais à Udine, une enveloppe m’est arrivée. Dedans, il y avait de fausses pages web sur lesquelles il était dit que je fréquentais des enfants mineurs, que je me droguais, que je côtoyais des mafieux. Au départ, je me suis dit que c’était la blague d’un crétin. Mais quand je vais à Naples en 2009, l’affaire devient un cauchemar: on en arrive aux menaces de mort, envers moi et ma famille. Comment faites-vous la connaissance de Piccolo? C’était un agent de la police postale qu’un ami m’avait présenté. J’avais subi…

 En septembre prochain, avec Stadium, tu vas mettre une cinquantaine de supporters du RC Lens sur la scène du théâtre de la Colline à Paris. Une sacrée prouesse! “On avait voulu le faire avec cinq chômeurs de Hénin-Beaumont, mais c’est au moment où le FN commençait à être médiatique. Trop casse-gueule et potentiellement contre-productif” Quatre-vingts pour cent du théâtre, c’est du théâtre de divertissement, fait par les mêmes metteurs en scène qui embauchent les mêmes acteurs, qui tournent d’une production à l’autre, d’un théâtre à l’autre. Un parfait entre-soi. Quand tu regardes la composition d’une salle de théâtre, tu dois avoir trois ouvriers qui se battent en duel, zéro diversité. Même quand tu fais des politiques tarifaires très avantageuses, les gens ne s’autorisent pas à venir. “C’est pas pour nous”,…

Mention spéciale pour le nouveau système multimédia tactile avec grand écran. “I have no idea what I’m doing” “Non mais vraiment, comment t’as pu rater ce face-à-face en finale de la coupe du monde 2010?” C’est quand même louche, deux mecs sans barbe en 2017… Jaune, senteur “Vanillarôme”. L’odeur de chiottes dans la cabine vient clairement de là. Le mec est clairement là pour abattre des arbres. Quand tu te crois obligé de porter du orange tout le temps. Bien vu la petite barre pour s’accrocher quand on monte! C’est pas du luxe quand on connaît l’état des genoux d’Arjen. Ceinture pas attachée: infraction à l’article R412-1 du code de la route. Retrait de trois points et 135 euros d’amende. Genou en semi-flexion, toujours prêt à faire un crochet sur…

“Quand on me dit: ‘Tu es joueur de foot?’, je réponds: ‘Non, je suis gardien de but.’ On n’est pas habillés pareil, on ne s’entraîne pas pareil, on ne fait pas le même sport” Depuis l’été dernier, tu as eu un stade à ton nom à Gravelines. Ça ne sent pas un peu la fin? Un peu, oui. En général, on le fait pour des gens qui ne sont plus là. On se dit aussi que merde, le temps passe vite. Vingt ans que je suis professionnel dans le football… Ce n’est pas le Stade de France, mais ça fait chaud au cœur car c’est à Gravelines que j’ai grandi, tapé mes premiers ballons en équipe. C’est aussi sur ce terrain que mon papa a joué, que mes petits-cousins jouent…

“Valdano disait que le football était la chose la plus importante des choses les moins importantes. Il a raison” On dit de vous que vous êtes un type normal. Vous le prenez comme un compliment? Ça ne devrait pas être quelque chose d’atypique, qu’un footballeur soit normal. Je suis comme je suis grâce à mon éducation. J’ai toujours voulu avoir une vie normale, y compris dans le football, où j’ai toujours tenté de rester “humain”. Je ne me sens pas bizarre d’être un footballeur qui lit et qui va voir des expos dans des musées. Évidemment qu’il y a des types qui ne donnent pas une bonne image du football, mais beaucoup de joueurs font la même chose que moi et partagent mes inquiétudes. Vous étiez parti de Chelsea à…

“Certains joueurs refusent de prendre des risques car ils ne veulent pas planter leur nombre de passes réussies sur la feuille de match. Mais si tu perds trois ballons et que tu fais gagner ton équipe, qu’est-ce qu’il faut retenir?” Il y a quelques mois, tu as expliqué que ton enfance était derrière toi, comme pour pointer le fait que tu ne voulais plus en parler. Ça t’agace que les joueurs d’ex-Yougoslavie soient sans cesse renvoyés à la guerre? Non, ça ne m’agace pas, mais ce n’est pas un bon souvenir. Ces images restent à jamais gravées en toi et tu n’as pas forcément envie d’y repenser. Ce qu’il s’est passé a eu lieu et on sait tous comment ça s’est passé. Aucun d’entre nous n’a eu une enfance heureuse,…

 En décembre 2013, l’ES Gandrange fait peine à voir. Le club est noyé dans des gros problèmes de gestion, incapable de lutter contre l’absentéisme de ses joueurs et bon dernier de son groupe de district. En décembre prochain, le club mosellan jouera en PH. Ce qui signifie, oui, qu’il a enchaîné trois montées en trois ans. Un authentique exploit qui doit beaucoup à la personnalité de Grégory Imhoff, arrivé en février 2014 à la tête de l’équipe. Aujourd’hui pourtant, le coach est en colère. “Au dernier entraînement, les mecs étaient totalement à côté de la plaque, raconte celui que tout le monde surnomme Greg. Ça parlait trop, alors je les ai repris sévère. Même l’entraîneur de la B à côté m’a dit de me calmer… Mais bon, ce n’est pas…