Innehållsförteckning för N. 189 från Storica

dopo l'attacco di Pancho Villa a Columbus, il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson lanciò la cosiddetta “spedizione punitiva” per catturare il nuovo nemico pubblico numero uno del Paese. Il generale John Pershing guidò un contingente di 10mila uomini equipaggiati con i più moderni armamenti, compresi aerei da ricognizione. Ma Villa riu sciva sempre a sfuggire. Il capo dell'intelligence di Pershing e i funzionari dell'FBI cercarono persino di avvelenarlo attraverso dei lavoratori giapponesi che lo conoscevano, ma senza successo. L'operazione militare si rivelò un fiasco completo, come Pershing riconobbe in una lettera scritta alla moglie dopo aver ricevuto l'ordine di ritirarsi: «Quando la vera storia [della spedizione] sarà scritta, non sarà un capitolo molto stimolante né per i ragazzi, né per gli adulti. Dopo esserci precipitati oltre confine convinti di…

UN RACCONTO DI VIAGGIO degli inizi degli anni venti del XIX secolo descrive così i nuovi ristoranti: «Quando si entra, si rimane affascinati dalla magnificenza degli specchi che coprono le pareti fino quasi al soffitto, che riflettono e moltiplicano infinitamente tutti gli oggetti e gli individui della sala. Una bella stufa di porcellana occupa in genere il centro, e dal tetto pendono lampadari abbelliti con vetro bisellato. Statue, tazze, stoviglie di stagno e colonne adornano le sale. A un lato si trova uno scrittoio a cui siede la divinità che presiede le sorti della casa; elegante e finemente vestita, con modi e tenuta da dama, sempre gentile, a volte bella, ti saluta con un delicato cenno della testa. Scrive pure i conti, rimanendo sempre padrona di sé».…

COME OGNI ALTRO insediamento egizio, Deir el-Medina aveva un cimitero per la sepoltura dei suoi abitanti. I corpi venivano talvolta collocati all'interno di umili casse di legno o anche in bare riutilizzate. Altri artigiani approfittavano invece del loro tempo libero per erigersi tombe più elaborate e impreziosite da decorazioni. Queste erano composte da un cortile con una cappella sormontata da una piramide di fango essiccato. Alla tomba propriamente detta, con le sue pareti riccamente adornate, si accedeva attraverso un pozzo. Una delle tombe di questo tipo più note è quella dell'operaio Sennedjem, che fungeva da mausoleo familiare. Al suo interno sono stati ritrovati infatti ben venti corpi appartenenti a tre diverse generazioni.…

IN UN ENORME POZZO di Deir el-Medina usato come discarica gli archeologi hanno trovato un gran numero di documenti scritti su pietra i quali riportano i prezzi di più di mille prodotti diversi consumati nel villaggio. Ciò permette di farsi un'idea del “potere d'acquisto” dei lavoratori dell'epoca. Il grano pagato a un caposquadra equivaleva a circa 15 deben di rame (ovvero l'unità monetaria usata all'epoca dagli egizi). Con il denaro avrebbe potuto comprare beni come per esempio una capra (2 deben), un maiale (5 deben); un asino (tra 25 e 40 deben, più di due salari mensili!); un letto (dai 15 ai 20 deben), e così via. Nonostante l'ottima posizione del caposquadra, molte di queste cose dovevano risultargli piuttosto care. Forse è per questo che il furto nelle tombe era…

GILGAMESH, re di Uruk, è figlio di un umano e di una dea, ed è per due terzi divino e un terzo mortale. Nel racconto è descritto come un sovrano dispotico e odiato dai propri sudditi. Trattiene presso di sé dei giovinetti che dedicano il tempo all'ozio e al gioco invece che al lavoro e costringe le ragazze a trascorrere la loro prima notte di nozze con lui. Neppure gli uomini sono liberi dai desideri sessuali di Gilgamesh. Davanti a questa situazione insostenibile, gli dei decidono di creare un essere, Enkidu, perché lo affronti e sconfigga in duello. Una dea forgia Enkidu e lo libera nella steppa, dove vive allo stato brado assieme agli animali. Ma una donna, Samkhat, va alla sua ricerca e fa in modo di condurlo tra…

«Gilgamesh piange l'amico: “Ascoltatemi, o giovani; ascoltate me! Ascoltatemi, o anziani di Uruk; ascoltate me! Io piangerò per Enkidu, il mio amico; come una lamentatrice mi lamenterò amaramente […] Amico mio, mulo imbizzarrito, asino selvatico dei monti, leopardo della steppa, Enkidu […] Qual è il sonno che si è impadronito di te?”». POEMA DI GILGAMESH. TAVOLETTA VIII DOPO AVER UCCISO IL TORO CELESTE Enkidu fa dei sogni premonitori sulla propria morte. Nel primo assiste a una riunione degli dei in cui questi discutono su quale castigo meritino lui e Gilgamesh per aver ucciso il toro celeste. Quando Anu richiede la morte di uno di loro, il dio Enlil supplica di salvare Gilgamesh e di sacrificare al suo posto Enkidu. Tuttavia Shamash lo difende. Nel secondo sogno Enkidu ha una visione dell'inframondo.…

SCONSOLATO, Gilgamesh deve accettare la realtà e, capendo che la taverniera aveva ragione, si prepara a tornare a Uruk. Prima della partenza Utnapishtim gli svela il segreto di una pianta magica che, pur non regalandogli l'immortalità, lo manterrà giovane finché rimarrà in vita. Per procacciarsela Gilgamesh s'immerge nelle acque con delle pietre attaccate ai piedi. Quando tocca il fondo, strappa la pianta, una sorta di rovo che lo punge. Lascia cadere le pietre e raggiuge la superficie. Il sovrano di Uruk decide di condividere le virtù della pianta miracolosa con i suoi sudditi, ma durante il viaggio di ritorno vede uno stagno e, mentre si bagna, un serpente gliela ruba. Il racconto serve a spiegare la muta di pelle dei serpenti, che li mantiene sempre giovani. Quando se ne accorge,…

Dopo la conclusione del lungo periodo del Nuovo regno (1539-1077 a.C.) l'Egitto subì continue invasioni straniere. Nel corso del I millennio a.C. re di origine libica, nubiana, assira e persiana s'impadronirono a turno del territorio egizio, che dal 305 a.C. passò nelle mani dei Tolomei, la dinastia fondata da un generale del re macedone Alessandro Magno. Nonostante le origini straniere, tutti questi monarchi adottarono il cerimoniale e le insegne regali del sovrano tradizionale dell'Egitto, il faraone. Questo fu anche il caso del nuovo potere che governò il Paese a partire dal 30 a.C., quello degli imperatori romani. A differenza della dinastia tolemaica, che aveva amministrato l'Egitto da Alessandria – la nuova capitale fondata da Alessandro Magno –, gli imperatori romani governarono da lontano, e pochi di loro visitarono personalmente il…

1450 Francesco Sforza, sposato con l'unica figlia del precedente duca Visconti, viene proclamato duca di Milano. 1466 All'età di 22 anni Galeazzo Maria Sforza succede al padre Francesco al governo del ducato di Milano. 1476 Galeazzo Maria è assassinato. Ne prende il posto il figlio Gian Galeazzo, di sette anni, ma governa lo zio Ludovico. 1482 Leonardo da Vinci lascia Firenze e si stabilisce a Milano, dove lavora alla corte di Ludovico. 1494 Gian Galeazzo Sforza muore durante l'esilio a Pavia. Ludovico Sforza viene proclamato duca. 1500 Leonardo lascia Milano in seguito all'invasione francese che spodesta Ludovico Sforza.…

A MILANO, Leonardo da Vinci dipinse due magnifici ritratti femminili: La dama con l'ermellino e La belle ferronnière. In entrambi i casi non si conosce l'identità della modella, anche se si ritiene generalmente che le due figure corrispondano a qualche donna legata a Ludovico il Moro: o alla moglie Beatrice d'Este, morta nel 1497 a soli 22 anni, o a due delle sue amanti, prima Cecilia Gallerani e poi Lucrezia Crivelli, con la quale ebbe una relazione a partire dal 1494. Il titolo del secondo ritratto è probabilmente dovuto alla catenella che cinge la fronte della modella, detta ferronnière, molto diffusa a Milano.…

SULLA SPINTA del fervore della Riforma, i barba cominciarono a visitare regolarmente le comunità valdesi del nord della Calabria. Tra questi vi fu Gian Luigi Pascale, che venne respinto con fermezza da feudatari, prelati locali e della parte più abbiente della comunità decisa a non esporsi. Il barba decise comunque di restare pagandone le conseguenze. Venne infatti incarcerato, e le sue lettere ai «fratelli valdesi», prima colme di speranza e inviti a perseverare nell'osservanza della vera fede, cedettero il passo a invettive contro coloro i quali si erano imbrattati «senza alcuna riprensione nelle idolatrie ed altre sporcizie di Satana». Dopo circa un anno di reclusione Pascale venne portato a Napoli e poi a Roma, dove fu giustiziato per ordine del tribunale dell'Inquisizione nel settembre del 1560.…

QUESTA PAGINA del Codice Borgia illustra la combinazione di figure pittoriche e glifi tipica dei codici aztechi. Le figure principali sono Xochiquetzal, dea della ricchezza, e Ixtlilton, dio della danza. Al centro si trova il simbolo di un gioco azteco, il patolli. Nella fascia inferiore figurano i 20 glifi dei giorni che componevano il tonalpohualli o anno azteco. Da sinistra a destra si vedono cozcacuauhtli (avvoltoio), ollin (movimento), tecpatl (selce), quiahuitl (pioggia), xochitl (fiore) e cipactli (lucertola).…

Mark Mazower GRECIA 1821 Laterza, 2024 656 pp., 38 € «NEL GRAN MATTINO del mondo lo spirito di Dio dispiegò possente di libertà il vessillo sopra il Caos e le sue bande d'autarchi si dispersero» scrive il poeta britannico Percy Bysshe Shelley nel dramma lirico Hellas (1821). Insieme a George Byron e a Ugo Foscolo, Shelley fu una delle voci poetiche che si espresse in sostegno dell'insurrezione greca del 1821 contro lo strapotere dell'impero ottomano, del sultano Mahmud II e del suo terribile esercito. In quest'opera lo storico britannico Mark Mazower ripercorre quella lotta impari che finì per avere successo non tanto per gli atti eroici individuali, quanto piuttosto perché si trattò di «una storia di resistenza sociale di fronte a un radicale cambiamento sistemico [in cui] l'unica cosa possibile…

UNO DEGLI ASPETTI più controversi di Pancho Villa è il suo rapporto con il mondo femminile. Oltre alle amanti occasionali, sposò successivamente diverse donne senza preoccuparsi di divorziare dalle precedenti; infatti, nel suo ultimo ritiro a Canutillo viveva con tre di loro e i rispettivi figli. Questa vera e propria poligamia potrebbe essere stata elaborata come strategia di sopravvivenza durante il periodo in cui Villa era un bandito e aveva bisogno del sostegno locale contro le forze dell'ordine. I parenti delle mogli si ritrovavano in qualche modo legati a lui e gli dovevano dunque fedeltà.…

DIVENTATO GOVERNATORE di Tebe al termine del Nuovo regno, il generale Payankh ordinò ai lavoratori di Deir el-Medina d'individuare le tombe intatte della Valle dei Re per saccheggiarle e utilizzare il bottino per finanziare le sue campagne militari. Payankh cercò di mantenere segreta questa missione sacrilega e fece persino assassinare le guardie che avevano scoperto cosa stava accadendo. L'operazione proseguì sotto i due successivi governatori tebani, i sommi sacerdoti Herihor e Pinedjem I. A quel tempo gli operai di Deir el-Medina si erano trasferiti nel tempio di Medinet Habu, dove avevano dei laboratori in cui sbendavano le mummie reali, le spogliavano dei loro gioielli e poi le bendavano di nuovo e le occultavano in nascondigli come quello di Deir el-Bahari.…

GILGAMESH ED ENKIDU si dirigono verso la foresta dei Cedri, dove vive il mostro Khumbaba. È un luogo distante da Uruk. La descrizione del viaggio ne illustra le differenti tappe attraverso numerose ripetizioni, volte a indicare l'enorme distanza percorsa dai due protagonisti. Dopo diversi giorni di cammino i due amici giungono all'ingresso del bosco. Sembra un posto piacevole, quasi idilliaco, ma all'interno nasconde grandi pericoli. Gilgamesh ed Enkidu si addentrano nel fitto della foresta e alla fine s'imbattono nel gigante Khumbaba, che affrontano. In realtà non hanno alcun motivo per combattere contro di lui, se non quello di cercare avventure e mettere a segno una prodezza perché sono giovani, si sentono invincibili e vogliono dimostrarlo a tutti. La lotta è terribile, e i due amici sconfiggono il mostro grazie all'aiuto…

DOPO AVER SEPOLTO ENKIDU Gilgamesh intraprende un viaggio lungo e pericoloso, non alla ricerca di avventure, bensì per evitare la propria morte. Parte con i capelli sporchi e con indosso una pelle di leone e vaga nella steppa, piangendo la morte dell'amico e cacciando bestie selvatiche per nutrirsi. Va alla ricerca di Utnapishtim, sovrano di Shuruppak, famoso perché gode dell'immortalità insieme alla moglie. Gilgamesh vuole che gli sveli il segreto della vita eterna. Dopo aver camminato molti giorni, Gilgamesh giunge alle sponde di un lago, accanto al quale si trova una taverna. Siduri, la taverniera, lo chiama e prova a dissuaderlo dal compiere un viaggio così pericoloso. Lo avverte che la ricerca dell'immortalità è inutile e che non potrà mai ottenerla, e gli intima di tornare a Uruk e approfittare…

NELL'ANTICA GRECIA offrire un luogo di sepoltura ai defunti voleva dire prendersene cura, dare loro una dimora affinché potessero riposare dopo i tormenti della vita. Non solo: i riti funebri erano un modo per accompagnare il trapassato verso l'aldilà, assicurandogli il nutrimento e le cure necessarie al tanto temuto viaggio. Gli si evitava così un errare doloroso e perpetuo che avrebbe finito per tormentare anche i vivi.…

CRONOLOGIA 31 a.C. Dopo la vittoria ad Azio contro Antonio e Cleopatra, Ottaviano (il futuro Augusto) fa dell'Egitto una provincia romana. 14-37 d.C. Tiberio riduce il numero di truppe militari in Egitto. Inoltre, completa e decora diversi templi, tra cui quello di Dendera. 41-54 d.C. Anche se non metterà mai piede in Egitto, l'imperatore Claudio partecipa alla decorazione del tempio di Esna. 98-117 d.C. Traiano reprime le rivolte ebraiche in varie località tra cui l'Egitto. A Esna viene raffigurato nell'atto di adorare le divinità locali. 130 d.C. L'amante di Adriano, Antinoo, annega nel Nilo durante un viaggio in Egitto. L'imperatore fonda in suo onore Antinopoli. 211-217 d.C. Caracalla saccheggia Alessandria, infastidito dalle beffe degli abitanti per la sua mania d'imitare Alessandro Magno.…

IN UN PASSAGGIO DEI SUOI QUADERNI, Leonardo da Vinci usa per il suo mecenate Ludovico Sforza un'allegoria inquietante: «La Giustizia nera pel Moro», nera come la sua pelle. Forse allude ad atti come il confino a cui Ludovico sottopose il nipote Gian Galeazzo Sforza, legittimo duca di Milano, che venne esiliato a Pavia. Le malelingue accusarono addirittura il Moro di averlo avvelenato nel 1494 per assicurarsi il titolo ducale. Che quest'accusa fosse vera o meno, il periodo di governo di Ludovico si concluse molto rapidamente, dato che nel 1499 fu espulso da Milano dai francesi e morì in prigionia nel 1508.…

NEL 1499, quando Leonardo venne a sapere che i francesi si stavano avvicinando a Milano, si affrettò a nascondere tutto il denaro che aveva e si preparò a partire per Firenze. Ma alla fine rimase in città per altri tre mesi. Durante questo periodo entrò in contatto con gli occupanti, compreso il nuovo governatore, il conte di Ligny. Un'annotazione in codice nei suoi quaderni recita: «Truova ingil [Ligny] e digli che tu l'aspetti amor a [a Roma] e che tu andrai co seco ilopan a [a Napoli]». Alla fine di dicembre Leonardo trasferì i suoi risparmi in una banca di Firenze e partì con i suoi assistenti e l'amico matematico Luca Pacioli.…

I VALDESI, per la maggior parte contadini e popolani, ritenevano fondamentale l'assoluta povertà dei propri membri per vivere in maniera più autentica la fede. Riconoscevano alle donne – soprattutto all'inizio – un ruolo più attivo nelle pratiche religiose, criticavano i cattivi costumi della Chiesa di Roma, come l'eccessivo sfarzo o la simonia, e auspicavano un ritorno alla verità evangelica primitiva, rifiutando alcuni elementi del cristianesimo nati nel Medioevo come, per esempio, il concetto di purgatorio. Nell'organizzazione valdese molto importanti erano i barba o predicatori itineranti che, oltre a diffondere il vangelo (mansione che la Chiesa proibiva ai laici), avevano il compito d'informare la comunità di ciò che accadeva in quelle sparse negli altri territori europei.…

DURANTE le festività pasquali del 1655 ci fu un'altra ondata di persecuzioni contro i valdesi, questa volta ai danni degli abitanti delle valli piemontesi, da parte delle truppe sabaude. Salito al potere Carlo Emanuele II, iniziò una progressiva limitazione della libertà dei cittadini di culto valdese unita a una serie di accuse nei loro confronti, come l'assassinio di un sacerdote cattolico. Il 25 gennaio 1655 fu stabilito che gli abitanti dei territori più a valle dovevano abbandonare le loro case per spostarsi più a monte. I valdesi presero tempo, cercando d'intavolare una trattativa, ma per tutta risposta i sabaudi inviarono l'esercito. Il 25 aprile le valli furono assaltate dai soldati che torturarono e massacrarono la popolazione protestante. Si stima che le vittime furono oltre 1.700.…

L'ERRATA CONVINZIONE che gli aztechi utilizzassero come simboli solo logogrammi, cioè parole rappresentate pittograficamente, si basava su documenti come la Matrícula de los tributos. Realizzata poco prima della conquista spagnola, la Matrícula è un libro di contenuto economico in cui era registrato il pagamento dei tributi da parte dei popoli sottomessi all'impero azteco, specificando quanto ciascuno doveva pagare, quali prodotti e con quale frequenza. In questa pagina sono indicati, tra i prodotti, le collane di chalchihuitl (giada o smeraldo) 1, le penne di quetzal 2, gli uccelli spennati 3, l'ambra 4, il cacao 5 e gli ocelot o gattopardi americani 6. La quantità era indicata tramite bandiere che valevano 20 e piume che valevano 400. I glifi nella colonna di sinistra corrispondono alle città tributarie.…

Harald Meller Kai Michel IL MISTERO DELLA SCIAMANA Feltrinelli, 2024 368 pp., 24 € Il 4 maggio del 1934, nel parco termale di Bad Dürremberg nella regione tedesca di Sassonia-Anhalt, i nazisti s'imbatterono in una sepoltura risalente a novemila anni fa. Dissotterrarono le spoglie, riconducibili a loro dire a un individuo anziano dalla pelle chiara, e a partire da quelle costruirono una narrazione coerente con la propaganda razziale secondo cui si sarebbe trattato della prova che l'origine della cosiddetta razza ariana non fosse da ricercarsi in India o nel Tibet, bensì nel cuore della Germania. Solamente negli ultimi anni si è scoperto che quel corpo esumato dai nazisti apparteneva invece a «una donna di circa trenta-trentacinque anni e dalle recenti analisi si evince che non era affatto bianca; il colore…

DURANTE LA RIVOLUZIONE nacque la leggenda secondo cui, prima del 1910, Pancho Villa sarebbe stato un bandito vicino alla società, «un amico dei poveri, il Robin Hood del Messico», secondo il giornalista contemporaneo John Reed. Il suo biografo Paco Ignacio Taibo sostiene invece che, come bandito, Villa non ebbe mai alcuna preoccupazione sociale. «Nelle sue azioni non c'era molta generosità verso il popolo; rubava ai ricchi, ma raramente per dare ai poveri. Nonostante ciò, Villa aveva dei principi: non servì mai un signore locale, rispettava i maestri di scuola più dei preti e non violentava le donne, preferendo invece sedurle».…

CRONOLOGIA 1504-1492 a.C. Il faraone Thutmose I fonda un villaggio per ospitare gli operai che lavorano alle tombe della Valle dei Re. 1479-1425 a.C. Durante il regno di Thutmose III l'insediamento di Deir el-Medina registra la prima espansione verso ovest. 1352-1336 a.C. Akhenaton sposta la capitale ad Amarna, causando il declino del villaggio. Horemheb espande Deir el-Medina. 1294-1213 a.C. Sotto i regni di Seti I e Ramses II il villaggio viene ampliato e sulla collina adiacente viene fondata una necropoli. 1184-1153 a.C. Sotto Ramses III i lavoratori di Deir el-Medina entrano in sciopero per i ritardi nel pagamento dei salari. 1099-1069 a.C. Ramses XI lascia Tebe senza utilizzare la sua tomba nella Valle dei Re, l'ultima scavata da un faraone.…

Tra il 1849 e il 1853 gli scavi diretti da Austen Henry Layard a Kuyunjiq, nel nord dell'Iraq, portarono alla luce le rovine dell'antica capitale mesopotamica di Ninive. Uno dei ritrovamenti più sensazionali fu la cosiddetta biblioteca di Assurbanipal, costituita da 25mila tavolette in scrittura cuneiforme. Il materiale fu trasportato al British Museum a Londra dove, negli anni successivi, sarebbe stato analizzato dagli studiosi, i quali poco tempo prima erano riusciti a decifrare l'antica scrittura cuneiforme. Nel 1872 una delle persone incaricate di catalogare i testi, George Smith, rimase piuttosto colpito nel leggere in una tavoletta d'argilla, redatta con la scrittura cuneiforme e in lingua accadica, la stessa storia del diluvio universale contenuta nella Bibbia ebraica. Al posto del Noè biblico compariva un personaggio chiamato Utnapishtim, re di Shuruppak, che…

GILGAMESH giunge dove vivono Utnapishtim e la moglie. Interrogato dal sovrano di Uruk su come abbiano ottenuto l'immortalità, questi gli racconta che il dio Ea, protettore delle acque, l'aveva allertato che un'altra divinità, Enlil, aveva deciso di eliminare l'umanità tramite un diluvio che avrebbe fatto affogare tutti gli esseri viventi. Ea gli aveva suggerito che, per salvarsi, avrebbe dovuto costruire un'imbarcazione in cui far entrare delle coppie di tutte le specie di animali, come pure la propria famiglia e gli artigiani che avevano fabbricato la nave. Utnapishtim così aveva fatto, sopravvivendo alle piogge torrenziali. Appena le acque si erano ritirate, gli umani e gli animali al riparo sulla barca erano usciti per ripopolare la terra. Utnapishtim narra che, una volta scesi a terra, lui e la moglie avevano compiuto dei…

Dopo la conquista da parte di Augusto, pochi imperatori visitarono l'Egitto. La maggior parte dei viaggi avveniva per motivi strategici e si limitava alla capitale, Alessandria, dove si recarono tra gli altri Caligola, Vespasiano, Marco Aurelio, Settimio Severo e Caracalla. Il sovrano che mostrò maggiore interesse per l'Egitto fu Adriano, che visitò il Paese due volte e risalì il Nilo. Durante il secondo viaggio, il suo giovane amante Antinoo annegò nel fiume (anche se girava voce che potesse essere stato vittima di un sacrificio religioso). In suo onore, Adriano fondò la colonia romana di Antinopoli. Nella sua villa di Tivoli, alle porte di Roma, l'imperatore fece costruire edifici d'ispirazione egizia, decorati con statue portate dal Paese del Nilo e altri elementi in stile egizio.…

Nel 1482 s'incontrarono a Milano due delle personalità più importanti del loro tempo. La prima, Ludovico Sforza, detto il Moro per la carnagione scura e i capelli corvini, era un governante scaltro che grazie alle sue abilità politiche era riuscito a conquistare il potere a Milano e a creare una corte sfarzosa. L'altra era Leonardo da Vinci, il pittore, inventore e scienziato che incarnava il grande rinnovamento culturale in atto nel Rinascimento. Sebbene si sappia poco del loro rapporto personale, è indubbio che il talento artistico di Leonardo e la sua grande capacità di muoversi nella vita di palazzo e negli allestimenti gli conferirono una posizione privilegiata alla corte degli Sforza. I quasi vent'anni trascorsi a Milano sarebbero stati uno dei periodi più fruttuosi della sua carriera. La lira di…

Nel 1489 Leonardo iniziò a lavorare intensamente al progetto di una statua equestre per la famiglia Sforza. In un primo momento pensò a una composizione articolata, in cui il cavallo si sarebbe innalzato sulle zampe posteriori sopra un nemico sconfitto 1. In seguito optò per raffigurare il cavallo al passo, posizione che avrebbe mantenuto in uno schizzo per un successivo monumento commissionato dal condottiero Trivulzio 2. Nel Codice di Madrid, invece, sono conservati numerosi disegni del processo di fusione ideato da Leonardo per la statua. Qui è visibile quello per la fabbricazione dello stampo per la testa 3 e altri due che raffigurano lo stampo collocato su telai di legno 4. «Vedi che in Corte fa far di metallo per memoria del padre un gran colosso; i'credo fermamente e senza…

NELLA PRIMAVERA DEL 1545 il re Francesco I ordinò una rappresaglia contro i valdesi residenti nel piccolo villaggio di Mérindol, nel sud della Francia. I comandanti Jean Maynier d'Oppède e Antoine Escalin des Aimars sterminarono la popolazione di culto valdese di Mérindol e di altri villaggi vicini. Voltaire nel suo Trattato sulla tolleranza del 1763 scrisse che ci furono circa seimila vittime, tra le quali molti bambini, e che una trentina di villaggi fu ridotta in cenere. «Gli abitanti di questi paesi, sino allora sconosciuti, avevano senza dubbio torto di essere nati valdesi: era questa la sola loro iniquità» scrive il filosofo, aggiungendo che fino ad allora avevano condotto una vita modesta, senza mai interferire nelle vicende politiche e sociali francesi. Ciononostante, «li massacrarono come animali».…

Uno degli aspetti della cultura azteca che più attirò l'attenzione degli spagnoli dopo la conquista dei loro territori fu l'uso dei libri. Si trattava di lunghe strisce di amatl (cioè una carta vegetale), scritte su entrambi i lati e piegate a fisarmonica. I documenti erano di vario tipo e comprendevano registri dei tributi delle province, genealogie, mappe, calendari per tenere il conto del tempo e annotare i fenomeni celesti e via dicendo. Questi documenti erano prodotti dai tlacuiloque. La traduzione che di solito si dà di questo termine, “pittori-scrivani”, indica bene il doppio aspetto del loro lavoro. In qualità di pittori, infatti, questi realizzavano bellissime composizioni nelle quali rappresentavano scene mitologiche oppure storiche dipinte con colori vivaci. Ma accanto alle immagini illustrate comparivano pure figure che avevano un evidente valore…

1541 La data, “10 casa”, è formata dal segno del giorno e da un numero che indica la tredicina, uno dei periodi di 13 giorni in cui era suddiviso l'anno nei calendari mesoamericani. Le figure rappresentate qui sotto si riferiscono a un evento specifico: la repressione di una ribellione indigena a Jalisco da parte degli spagnoli. Per primo appare uno spagnolo morto (come indicato dagli occhi chiusi) 1. Il testo spagnolo lo identifica come Pedro de Alvarado, ucciso mentre reprimeva la ribellione indigena a Jalisco. Il pittore-scrivano indigeno identificò il personaggio tramite il simbolo del sole, in lingua nahua Tonatiuh, che era il soprannome con cui gli aztechi chiamavano Alvarado. Accanto a lui un chierico tonsurato, forse un frate domenicano, battezza un giovane indigeno 2. In basso, un guerriero indigeno…

«MERCENARI e ausiliari sono inutili e pericolosi. Se qualcuno affida lo stato a milizie mercenarie, resta sempre instabile e insicuro» scrive Machiavelli. Dal XII secolo si diffonde la teoria secondo la quale avvalersi di soldati retribuiti, considerati moralmente ripugnanti, inefficaci, insensibili al concetto di patria, turberebbe l'ordine sociale. Al contrario Kinsey ritiene che «senza la solidità e la “portata” organizzativa offerte dal mercato, molte operazioni militari degli ultimi duecento anni sarebbero state impossibili». I casi proposti sono le guerre d'indipendenza ispano-americane all'inizio del XIX secolo, la guerra civile nello Yemen del Nord e i mercenari cubani in Congo negli anni sessanta. Christopher Kinsey MERCENARI Mondadori, 2024 432 pp., 16 €…