En mi primer encuentro con el presidente Días Ordaz recibí el golpe de una acusación extrema: era yo, a su juicio, un traidor a México.
A partir de entonces no volvería la tranquilidad a Reforma 18. Una campaña sistemática buscaba el desprestigio del diario. Nos acostumbrábamos a la descalificación. “Miente Excélsior”, un ritual en medios adictos al poder.
Al interior de nuestra casa nos fortalecíamos. Octavio Paz había fundado Plural y Vicente Leñero transformaba Revista de Revistas. Rosario Castellanos, Pablo Latapí, Enrique Maza, Alejandro Gómez Arias, Froylán M. López Narváez, Adolfo Christlieb Ibarrola, Hugo Hiriart, Ricardo Garibay, Samuel del Villar, Miguel León-Portilla, Miguel Ángel Asturias, Alejandro Avilés, Heberto Castillo, Samuel Máynez Puente, Abraham López Lara, Gastón García Cantú, César Sepúlveda, Francisco José Paoli, Gutierre Tibón, escribían en la doble página…