Birgitta Andersen, 41, sitter vid matbordet i hyreshuset i danska Maribo och visar foton på sin mamma Laila.
– Hennes blick är helt tom, det är som om själen har lämnat henne.
Den vackra, 79-åriga kvinnan på fotot har demenssjukdomen Alzheimers, som gradvis bryter ner minnet, orienteringssinnet, omdömet, språket och den kognitiva förmågan. Den drabbade tynar långsamt bort mitt framför ögonen på dess anhöriga. På latin betyder ordet demens ”från förstånd”.
– I dag är det som att se en skugga av mamma som fladdrar förbi, säger Birgitta.
Birgitta ser pigg ut. Allvarlig, men med rosor på kinderna. Under den värsta tiden såg hon ut som ett spöke. Birgitta visar upp ett foto där ringarna under hennes ögon är så mörka att hon ser skrämmande ut. Det är taget efter…