Le bonsaï est tout un art. Il se fait avec technique, esthétique, éthique, ou pas. On cultive l'arbre, on le rempote, le construit, le taille, le pince, le contraint, le libère. On le bichonne, l'engraisse, le nettoie, le frotte, l'arrose. On le marcotte, le bouture, le greffe, le sème. On le regarde, le scrute, l'observe, le surveille, l'admire, l'abrite. On tâtonne, on apprend, on fait, on défait, on refait. On l'expose aussi, parfois.
On suit les règles, ou on n'en fait qu'à sa tête. Mais au fait, quelles règles? Celles de l'arbre, de son espèce et de sa physiologie? Celles de la codification japonaise? Celles d'une école ou d'une autre? Chacun a son avis sur le sujet, la majorité des pratiquants s'accordant tout de même à dire que les règles…