Icon 2022 / 07

James Grissom Ho realizzato il mio sogno incontrando Tennessee Williams e onorando la sua richiesta di trovare coloro che credevano che lui fosse importante. Un altro sogno realizzato fu quando Marlon Brando mi spinse a fare i conti con gli avvenimenti del mio passato. Entrambi sono stati idoli che mi hanno aiutato a crescere. Roberto Dulio Il sogno che ho realizzato è quello di aver trasformato la mia curiosità in un lavoro. Non sono un investigatore, anche se in un certo senso forse lo sono davvero! Insegno al Politecnico di Milano: sono uno storico dell’architettura, la mia curiosità si esercita negli archivi, nella ricerca, nell’inseguire storie che possono essere raccontate all’interno e al di fuori della mia disciplina. Niv Shank La realizzazione del mio sogno più grande è ancora un…

I sogni a che servono? Qualche ipotesi nelle prossime pagine, ma prima occorre distinguere tra sogni a occhi aperti e sogni a occhi chiusi. Questi ultimi possono essere miniera misteriosa e profonda da cui estrarre visioni, come han fatto i surrealisti, tornati di gran moda tra Biennale e mostre varie, e pittori onirici come Dino Valls, oppure per creare le architetture immaginarie del dreamscape design o le illustrazioni per copertine bellissime di riviste inesistenti. Chi avesse difficoltà ad accedervi sappia che Jeff Bridges ha inciso un disco da ascoltare per addormentarsi. Tutt’altra storia, invece, i sogni a occhi aperti, ovvero quelli che ci fanno andare avanti (o indietro, chiosa Ester Viola), ma comunque verso un obiettivo, e ne sanno qualcosa il grande fotografo Max Vadukul e l’artista Felipe Baeza. Vale…

2022: che cosa è rimasto da sognare da qui in avanti, diciamo per il prossimo ventennio? La domanda è interessante e la risposta non è chiara. Il sogno di prima, il sogno anni 90, era facile ed era tutto sbagliato. Vite un po’ vanziniane, case in centro, grossa macchina, vacanze, barca, feste a cui essere splendidi invitati, voli intercontinentali, amici, un po’ di cultura quanto basta per non sembrare quello di cultura e venire a noia. Girava tutto intorno a “essere ricoperti di soldi”, il sogno, c’è poco da ricamare per ripulire il concetto. Dimenticavo: anche belli. Ci piaceva essere belli. Ci piaceva così tanto che alla fine del millennio scorso ci siamo inventati i ritocchi in plastica. Farcela era il sogno. Eravamo stati capaci anche di definirlo: l’avevamo chiamato…

«Quando l’animo umano produce un pensiero invia vibrazioni attraverso il cervello, il fosforo che contiene inizia a irradiarsi, e i raggi vengono proiettati al suo esterno». Nel 1911, prima di ogni guerra mondiale e di molti avvenimenti che avrebbero turbato per sempre i nostri sogni, il fotografo francese Louis Darget annotava sul suo diario una definizione di ciò che aveva iniziato a chiamare “raggi V”. La “V” stava per “vitale”: una sorta di radiazione dell’anima, un impulso capace di rappresentare i contenuti dell’inconscio. Bastava saperlo registrare: con una lastra fotografica allacciata a una fascia elastica per la fronte, che aveva ribattezzato “radiografo portatile”, monsieur Darget si era messo in testa – letteralmente – di poter fotografare i sogni. Oggi il suo esperimento appare ingenuo, ma Darget a cavallo del XX…

Sono lontanissimi quegli anni Trenta, quando il padre padrone André Breton aveva, dopo averlo anagrammato in Avida Dollars, buttato fuori dal “suo” movimento surrealista Salvador Dalí, reo di avere ceduto al fascino (e ai guadagni) del mondo della moda, tuffandosi a capofitto nella creazione di collane, orologi, foulard, oggettistica, boccette per profumo. Quel conflitto etico e concettuale – far parte del potente sistema commerciale di prodotti e resistere al monopolio consumistico? – oggi gli artisti non lo sentono più e hanno fatto pace con la società contemporanea, invasa (se non ostruita) di oggetti. E tuttavia la primigenia intuizione di provare a intravedere mondi immaginari scovando crepe e rotture nella realtà è tutt’oggi seguitissima. Da un paio di anni, da prima quindi della attuale Biennale veneziana, si susseguono ovunque mostre dedicate…

Perché il mondo è pieno di persone che hanno bisogno di un buon riposo notturno? Sarà l’ansia che li attanaglia di giorno? Il batticuore dell’innamoramento? A farmi la domanda, con aria alquanto canzonatoria, è stato Jeff Bridges alla presentazione di The Old Man, la sua prima serie televisiva (su Disney+) basata sul best seller di Thomas Perry, durante la quale ne ha approfittato per parlare del suo album Sleeping Tapes, un’ode alle storie della buonanotte, alla musica new age e, cosa più importante per lui, per spiegare la campagna benefica per No Kid Hungry, cui vanno tutti i profitti del disco. «Tutto è iniziato», spiega Bridges, «quando Squarespace, società di web design, mi chiese di fare uno spot per il Super Bowl, che non fosse però il solito “Ciao, sono…