«Un tableau n’est plus une construction de couleurs et de traits, mais un animal, une nuit, un cri, un être humain, il forme un tout indivisible », affirme Karel Appel (1921-2006). Quand il s’installe à Paris, en 1950, l’artiste a 29 ans et un langage déjà bien défini, à la fois spontané et coloré. Diplômé de l’Académie royale des beaux-arts d’Amsterdam, il est l’un des cofondateurs de Cobra (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), collectif qui compte dans ses rangs le Danois Asger Jorn et le Belge Pierre Alechinsky. Face aux partisans de l’école de Paris, qui défendent la figuration, et aux francs-tireurs de l’abstraction, ces jeunes révolutionnaires revendiquent le retour à l’art primitif et s’intéressent tout particulièrement aux dessins d’enfants. Leurs héros ? Picasso, Matisse et, surtout, Dubuffet, qui vient d’inventer l’expression…