Indholdsfortegnelse for HS No. 37 i Rolling Stone France

EN 1968, LA RÉVOLUTION EST dans la rue, mais pas sur les ondes ou chez les disquaires. Certes, nous sommes dans l’époque bénie des révolutions musicales, mais la France, embourbée dans les mouvements de grèves et les yéyés, continue de regarder le Sacha Show à la télévision avec les “vedettes” d’alors, d’Henri Salvador à Sheila, Joe Dassin, Serge Gainsbourg, Jacques Dutronc ou Hugues Aufray. L’ORTF, elle, comme le retrace la brillante exposition qui se tient actuellement dans le grand hall de la Maison de la radio à Paris, se limite à passer des musiques “non subversives” et à virer à tour de bras les journalistes soutenant “mouvements” et autres “mots d’ordre”. Côté pop et rock, les années 1966 et 1967 ont apporté leurs lots de… révolutions. Avec les Beatles, Kinks,…

LONDRES: L’ÉPICENTRE DE LA SCÈNE MUSICALE depuis le début des années soixante. Et l’appellation “Swinging London” est l’œuvre d’un journaliste du très sérieux magazine Time dans sa parution du 15 avril 1966. À l’époque, toute la jeunesse branchée, The Hype, The In Crowd, se précipite à Londres pour ses boutiques de fringues et de bijoux psychédéliques, ses magasins de disques regorgeant de perles vinyliques et ses clubs underground, Le Marquee Club, avec le “Spontaneous Underground” organisés tous les dimanches après-midi, le Speakeasy, où l’on peut croiser Eric Clapton et Jimi Hendrix en train de converser, l’UFO, abréviation de “Unlimited Freak Out” (“Happenings, light shows et lampes à huile enivrantes de rigueur”), autant de lieux où il est aussi important de voir que d’être vu. Parallèlement, de nombreuses stations de radios…

JOHNNY CASH N’EST PAS SEULEMENT UN CHANTEUR DE COUNTRY. Il est aussi et surtout l’un des pères du rock’n’roll. Il est la voix des marginalisés, des vaincus et des opprimés, de ceux qui ont fait des choses peu recommandables, voire qui ont des comptes à régler avec la vie. Johnny Cash restera probablement l’une des plus grandes voix du xxe siècle, un auteur et interprète d’une puissance extraordinaire, un géant de la musique populaire, à l’égal de Woody Guthrie, Bob Dylan et quelques (rares) autres. Et, s’il existe un événement qui peut démontrer non seulement la générosité du chanteur mais aussi son génie, c’est ce concert qu’il donnera à la prison de haute sécurité de Folsom, en Californie, le 13 février 1968. Lorsque Cash entre dans la prison, ce jeune…

SUR LA CÔTE OUEST, L’ANNÉE A DÉMARRÉ SUR LES CHAPEAUX de roues, dans ce vrombissement électrique qui percutera la légende l’année suivante, via le film de Dennis Hopper, Easy Rider: Steppenwolf, groupe canadien basé à L. A., immortalise le trip biker avec l’imparable “Born to Be Wild” – et son prémonitoire “Heavy Metal Thunder”. “The times they are a-changin’”, avait prophétisé Dylan. Au moment où Jefferson Airplane a les honneurs de la couverture de Life, en juin, San Francisco n’est déjà plus vraiment l’épicentre de la scène musicale californienne. Le succès est toujours au rendez-vous (Crown of Creation, pour l’Airplane, Anthem of the Sun pour le Dead, Cheap Thrills, second et ultime album gravé par Janis Joplin avec Big Brother & The Holding Company, le premier Quicksilver Messenger Service), mais…

VIVE PIERROT LE FOU!” POUVAIT-ON LIRE EN MAI 68 sur les murs du quartier de la Sorbonne en référence au film réalisé par Jean-Luc Godard en 1965… Si les révoltes des jeunes Anglais et Américains étaient essentiellement rythmées par le rock, le cinéma fut en France, bien plus que la musique, aussi bien un révélateur qu’un acteur de la fronde. Dès le début des années 1960, la Nouvelle Vague, dans son désir de transformer l’acte de filmer et de rompre avec le passé, avait déjà montré le chemin de la rue en se faisant miroir des changements de la société et du modèle familial, comme en témoigne la saga “Antoine Doinel” réalisée par François Truffaut. Parallèlement à ces pellicules engagées, les spectateurs français se régalent de superproductions américaines populaires dont…

THE ROLLING STONES Beggars Banquet Decca CE BANQUET DE MENDIANTS S’OUVRE magistralement sur une samba endiablée aux paroles assassines, provocantes et vitriolées, “Sympathy for the Devil”. Mick Jagger s’exhibe dans le rôle de Lucifer avec des choeurs sataniques scandés, entre autres, par Marianne Faithfull et Anita Pallenberg. La suite des festivités regorge de guitares acoustiques au son cristallin: “No Expectations”, avec Brian Jones au bottleneck; “Dear Doctor”, country blues avec Ry Cooder à la mandoline, l’histoire d’un homme qui renonce au dernier moment à se marier; “Jig Saw Puzzle”, somptueusement arrangé par Nicky Hopkins qui assure aussi toutes les parties clavier de l’album; “Prodigal Son” (une parabole du fils prodigue écrite et composée par le révérend Robert Wilkins après “Sympathy for the Devil”, cela ne manque pas d’audace); “Factory Girl”,…

BULLITT De Peter Yates Warner LE LIEUTENANT BULLITT, DE la police de San Francisco, est chargé de protéger Johnny Ross, un ancien gangster qui doit témoigner dans un procès contre la Mafia. Blessé, l’homme est achevé sur son lit d’hôpital… mais Bullitt ne tarde pas à découvrir qu’il ne s’agissait pas du vrai Ross. Grand classique du polar sixties, le film de Peter Yates est resté dans les mémoires à cause de sa mythique course-poursuite dans les rues de Frisco, entre une Dodge Charger et une Ford Mustang, conduite par Steve McQueen, lui-même. Face à une Jacqueline Bisset sublime, le charisme du King of Cool irradie chaque plan de ce film culte, transcendé par la géniale bande originale de Lalo Schifrin. ALAIN GOUVRION L’AFFAIRE THOMAS CROWN de Norman Jewison MGM/United…

JE SUIS ALLÉ LÀ-BAS EN ESPÉRANT TROUVER UN ENDROIT éBLOUISSANT plein de bohémiens sympas créant des œuvres d’art. (…) Mais c’était bourré d’horribles adolescents fugueurs, boutonneux et défoncés. (…) Beaucoup d’entre eux étaient très jeunes, venus de toute l’Amérique dans cette Mecque du LSD…” C’est en ces termes très amers que George Harrison, dans le documentaire The Beatles Anthology, décrira sa visite éclair à Haight-Ashbury en plein coeur de ce fameux été (d’amour) 1967. À peine sacralisé (le Monterey Pop Festival), le grand rêve hippie a déjà du plomb dans l’aile. Les enfants-fleurs n’y sont pas pour grand-chose. La réalité les a tout simplement rattrapés. Un bloc de béton et d’horreur qui a pour nom Vietnam: un demi-million de boys englués dans le bourbier, un pays globalement hostile à cette…

À LA FIN DE L’ANNÉE 1967 OU AU DÉBUT 1968, Sally Grossman était chez elle, près de Woodstock, quand Garth Hudson sonna à sa porte. Le claviériste barbu du groupe de musiciens de Bob Dylan, The Hawks, portait une longue boîte en pin confectionnée par ses soins. À l’intérieur, un stock de bobines, chacune préservée dans un carton annoté par l’écriture fluide et précise de Hudson. “La boîte était remplie de boîtes, raconte l’épouse du fidèle manager de Dylan, Albert Grossman. Et Garth m’a demandé de les garder car il allait s’absenter quelque temps.” Au programme de Hudson: enregistrer l’éminent album Music from Big Pink des Hawks, qui se renommeraient The Band, et faire une tournée pour booster leur carrière. Il dit à Grossman qu’elle pouvait écouter les bandes si…

Commençons par le catalyseur du terreau culturel et social depuis les sixties: les adolescents. Oh, mon Dieu! Les enfants du baby-boom, juste après la guerre, ont-ils provoqué une rupture entre les générations? Je ne suis pas totalement d’accord. La première vraie fracture, sur le plan culturel, remonte probablement aux années 1920, quand les filles ont commencé à porter des robes courtes et à ne plus mettre de soutien-gorge. Le mouvement jazz était plutôt du genre déchaîné et les gens qui avaient de l’argent prenaient pas mal de drogues. S’ils n’en prenaient pas, ils picolaient. Ma mère était douée pour ces danses des Années Folles. Elle m’apprenait le charleston et le black bottom. Quel spectacle, vous et votre mère dansant dans le salon des Jagger! J’adorais sauter dans tous les sens…

One + One (1968) Jean-Luc Godard Répétition de luxe Dans One + One, la patte iconoclaste de Godard s’exprime essentiellement par l’insertion de différentes scènes de contestation politique (des membres du Black Power qui assassinent des femmes blanches…) et de quelques séquences surréalistes (un homme qui lit Mein Kampf dans une librairie porno…) qui étaient chargées de sens en 1968 mais qui paraissent incongrues, voire dépassées aujourd’hui. Surtout, ces images qui permettent au réalisateur de “faire politiquement des films politiques” interrompent ce qui demeure le must de cette pellicule: la genèse et les séances de répétition en studio du titre “Sympathy for the Devil” des Rolling Stones. Sans aucune complicité avec ses acteurs, Godard excelle pour une fois dans l’art de se faire oublier, concentrant son objectif sur les musiciens…

À TRAVERS LES LIVRES DE JACK KEROUAC, J’AI DONNÉ DE LA lecture aux futurs enfants de mai 68”, indiquait Michel Mohrt, ami et éditeur en 1960 pour Gallimard, de l’écrivain américain, dont il estimait que la prosodie consacrait l’avènement d’une nouvelle forme d’existentialisme apolitique et de romantisme débridé. Un an auparavant, Maurice Girodias, le patron infréquentable d’Olympia Press sortait Le Festin nu de William Burroughs, suivi, à partir de 1967, de Christian Bourgois qui publiera notamment Les Garçons sauvages, traduit par Claude Pélieu, le plus gaulois des poètes de la Beat Generation… Mais qu’on ne s’y méprenne pas, s’ils étaient appréciés d’une certaine élite culturelle hexagonale, ces écrivains américains avant-gardistes furent loin d’exercer la même influence à Paris qu’à San Francisco et à Londres où, dès juillet 1967, le barde…

Selon vous, pourquoi la musique des Beatles touche-t-elle toujours les gens, après toutes ces années? Je crois que c’est essentiellement magique. Les choses comme la magie existent et les Beatles étaient magiques. Cela dépend de ce que vous croyez qu’est la vie. La vie est un champ d’énergie, un amas de molécules. Et ces molécules particulières se sont assemblées pour créer ces quatre types qui se sont ensuite assemblés pour créer ce groupe appelé les Beatles et faire tout ce travail. Je pense qu’il y avait là quelque chose de métaphysique. Une alchimie. Quelque chose à quoi on doit penser comme étant magique – avec un K. (Rires.) Est-ce que je vais trop loin? Si on veut être plus pragmatique, je crois que les chansons étaient très bien structurées. Quand…

C’EST UNE MAISON ROSE… QUELQUE PART DU CÔTÉ de Woodstock, cette historique colonie d’artistes – des peintres surtout – où s’est réfugié Bob Dylan, en 1966, au sortir d’une tournée si électrique qu’elle l’a laissé exsangue – un certain accident de moto se chargeant d’amplifier le mythe de sa mystérieuse “disparition”. Surnommée Big Pink, la maison en question est devenue le repaire de ses ex-accompagnateurs, désormais connus sous le nom de The Band (L’Orchestre), dénominatif simplissime qui sied plutôt bien à un combo (majoritairement) canadien ayant écumé toutes les scènes du pays depuis ses débuts avec le grand Ronnie Hawkins. Au sous-sol, tout un bric-à-brac d’instruments hétéroclites – accordéons, mandolines et autres violons…– qui ont servi, l’année précédente, aux sessions encore clandestines des fameuses Basement Tapes enregistrées avec Dylan. L’Orchestre…

Quel est votre souvenir des sixties qui surpasse tous les autres? La musique était super. J’ai commencé à écouter différentes sortes de musique. Au début des sixties, c’était la pop music et cela a changé quand les Anglais sont arrivés. Les Beatles ont fait de la pop music un art, puis il y a eu les Rolling Stones. Comme je le disais dans le documentaire sur Bob Dylan, la première chanson que j’ai entendue de lui a été “Like a Rolling Stone” parce qu’elle était dans le Top 40. Je n’écoutais pas “Gates of Eden”, je n’avais pas acheté les albums folk. Il jouait au Gerde’s Folk City (à New York, dans le quartier de Greenwich, ndlr), juste au coin de la rue de l’école de cinéma, mais nous n’y…

Aux États-Unis Créé en 1966 au coeur de la ville sur la baie, The San Francisco Oracle fut jusqu’en 1968 l’organe du mouvement hippie, dont il servait clairement la cause. Entre une recette de gâteau au haschich ou le témoignage d’un GI revenu du Vietnam, des reproductions de casse-tête extraits d’albums d’enfants d’avant-guerre invitaient le lecteur aux cheveux longs à retrouver des visages cachés au milieu de dessins enchevêtrés… L’ancêtre en quelque sorte de Où est Charlie?, en plus compliqué cependant, si l’on tient compte de la conscience généralement embrumée du lecteur aux cheveux longs en question. Fondé en 1964 e t toujours édité aujourd’hui, l’hebdomadaire The Los Angeles Free Press (surnommé “Freep”) vendait jusqu’à 150 000 exemplaires par semaine et conviait dans ses colonnes l’aristocratie de la contre-culture: Charles…

SERGE GAINSBOURG Initials B.B. Fontana-Mercury PLUS ENCORE QUE Bonnie and Clyde, sorti la même année, ce patchwork compilé en 1968 met un point final à la love story entre le beau Serge et l’icône Bardot. “Comic Strip” et “Bonnie and Clyde” y côtoient des douceurs plus anciennes comme “Qui est ‘in’ qui est ‘out’”, “Docteur Jekyll et Monsieur Hyde” et autres “chansons d’amour… amorales ou immorales” – mais pas la version originale de “Je t’aime… moi non plus”, qui ne sortira qu’en 1986. Sur des arrangements somptueux signés Michel Colombier, David Whitaker ou Arthur Greenslade, Gainsbourg atteint ici la quintessence de son style sixties, parachevée par une Ford Mustang postrupture désabusée en diable. Entre in et out, “amour fiction” et égérie perdue, Gainsbourg traverse le miroir, laissant un manifeste de french…

LES ANNÉES 68 Patrick Rotman, Charlotte Rotman Seuil UNE HIRONDELLE N’A PAS fait le printemps 68. Le tremblement de terre qui secoue la France en mai s’inscrit dans un mouvement mondial amorcé en Amérique quelques années plus tôt. Des situationnistes aux Black Panthers, de Sartre aux Rolling Stones, de Godard à Marcuse, ce très beau livre, somptueusement illustré par les plus grands photographes, retrace une révolution culturelle et politique aux airs d’internationale. Une somme! LA VEILLE DU GRAND SOIR Patrick Rotman, Sébastien Vassant Seuil/Delcourt LE ROMAN GRAPHIQUE DE Mai 68, par Patrick Rotman (décidément sur toutes les barricades) et Sébastien Vassant, déjà coauteur d’une histoire dessinée de la guerre d’Algérie. Une grande réussite. LA FRANCE D’HIER Jean-Pierre Le Goff À TRAVERS SON AUTOBIOGRAphie, le sociologue Jean-Pierre Le Goff raconte la…

LA FRANCE, TOUJOURS EN RETARD SUR LE ROCK, AURA attendu mai 2017 et l’élection d’Emmanuel Macron pour mettre fin – provisoirement? – à l’antagonisme droite-gauche éternel. Le pragmatisme contre le rêve, les riches contre les pauvres, les dominants contre les dominés, la jungle contre le zoo, sans qu’on sache bien, dans ce dernier cas, où se situent les uns et les autres. C’est tout le problème du positionnement du Parti socialiste, d’ailleurs. Depuis son accession au pouvoir en 1981, repoussée de peu en 1974 et 1978, il est passé progressivement, pendant le quinquennat du gouvernement Jospin et en tout cas celui de François Hollande, d’un parti de la liberté – l’espérance de Mai 68 – à celui de, sinon la répression, au moins du contrôle de tout et de n’importe…