1952
Le bonhomme voit le jour à Affton, une petite ville ouvrière, dans le Missouri. Son père, Leslie, postier, décède d’une attaque cardiaque à peine deux ans plus tard, laissant à sa mère, Virginia, enceinte, le soin de s’occuper de John et de son frère. Elle fait un peu de tout pour joindre les deux bouts, lessiveuse, vendeuse ou bien serveuse. John jongle lui aussi, entre son statut de star du football de lycée – grand, beau et fort – et son goût pour le jeu : il idolâtre Richard Boone, qui incarne le « Paladin » dans la série western Have Gun – Will Travel, passe son temps à faire le clown, imiter des voix...
1970
Grâce à ses talents de footballeur, qu’il qualifie de médiocres aujourd’hui, John décroche…
