Society No. 20 Novembre 2015

Il jette sa cigarette le long du trottoir et entre dans l’établissement. Comme chaque soir ou presque, Stéphane Benmayor est venu rendre visite à son équipe des Chics Types. Un bistrot vivant d’un quartier qui l’est moins, dans le XIXe arrondissement de Paris, au 20 avenue de Laumière. Un axe intermédiaire. Le parc des Buttes-Chaumont, bordé à cet endroit par une enfilade de calmes immeubles haussmanniens, est juste en haut. La populaire avenue Jean-Jaurès, qui relie la place Stalingrad à Pantin, de l’autre côté du périphérique, s’étend en bas, à proximité de la bouche de métro. C’est le premier week-end après les attentats, celui lors duquel les Parisiens sont censés “continuer à vivre”. Stéphane, que tous appellent “Ben”, propose de s’asseoir en terrasse. De l’autre côté de la vitre, posée…

“J’étais vers la place de Clichy quand j’ai reçu un appel de mes parents, qui sont à l’étranger. Ils m’ont appris qu’il y avait eu une fusillade dans le XIe . Les Taxis Bleus avaient organisé une antenne mobile au Stade de France, ce qu’ils font quand il y a de gros événements quelque part. Mais on a reçu une information qui disait que c’était annulé: il y avait eu des explosions à proximité du stade et il ne fallait pas y aller. Du coup, j’ai allumé la radio. Et j’ai compris. J’étais quelque part entre le XIe et le XIIe , il était environ minuit et demi. J’ai pris un client à Bastille. Il m’a dit: ‘Il faut que je rentre chez moi.’ Je me suis retrouvé avenue Parmentier,…

“Entre 21h15 et 21h30, j’étais en train de faire des sandwichs –comme d’habitudequand j’ai entendu comme des pétards. J’ai pensé aux petits du quartier qui font ça tous les week-ends. Je n’ai même pas eu peur, pas de sursaut, rien. C’est quand la vitre s’est cassée que j’ai compris. Une balle a dû ricocher dessus. Dans le resto, il y avait deux petits jeunes, entre 16 et 18 ans, et une dame, la cinquantaine. Des habitués. Je me suis mis par terre derrière mon comptoir et j’ai dit à tout le monde de faire la même chose. Quand les tirs ont cessé, je les ai emmenés dans la cour de l’immeuble, derrière, par la sortie de secours. Puis, je suis sorti pour aller voir ce qui se passait en face,…

“Ce soir-là, mes deux garçons et mon mari voulaient regarder le match de foot. Du coup, avec ma fille, on avait décidé d’aller boire un coup au Bataclan Café, juste à côté. Au moment où on allait partir, on a entendu un bruit. On est sorties devant l’immeuble pour voir ce qui se passait. Un mouvement de panique: ça courait dans tous les sens. Le RAID est arrivé en disant: ‘Planquez-vous, ça tire!’ Avec mon mari, on s’est posés derrière les poubelles à l’entrée de l’immeuble et de temps en temps, on ouvrait le portail. Des camions de pompiers, de la protection civile et de la BRI se garaient dans la rue, dans le sens inverse, n’importe comment. Là, on s’est dit: ‘C’est du sérieux.’ Au bout d’une heure et…

“Le vendredi 13 novembre, quand j’ai été appelé, j’étais en train de regarder des DVD en mangeant des crêpes. Très vite, j’ai filé au siège de mon association, dans le XVe arrondissement. Ce soir-là, on était quatre de notre unité, dont mon frère, qui est le responsable. On est montés dans l’ambulance et on a roulé jusque dans le 92 pour un briefing avec nos collègues de la Croix-Rouge. Puis, direction le Bataclan. Il était déjà 1h30. Sur place, c’est dégueulasse à dire, mais le travail des secouristes consiste d’abord à “faire le tri” entre les victimes, par n’importe quel moyen, avec un stylo ou un morceau de vêtement. On utilise un code couleur. Ceux qui ne respirent pas, c’est du noir. On ne s’en occupe pas, c’est fini pour…

Ce soir, ce vendredi d’après, une semaine plus tard, il tombe une saloperie de pluie sur la capitale. L’une de ces pluies glaciales qui rince habituellement les trottoirs de la prétendue ville lumière. Une pluie qui qualifie son automne, et même le reste de l’année. Les Parisiens avaient fini par l’oublier. Parce que ce mois de novembre, “exceptionnellement doux” selon les présentateurs météo, s’était prolongé au-delà du 13 novembre pour laisser se consommer les bougies des jours de deuil qui ont suivi. Mais ce soir, ce vendredi d’après, une semaine plus tard, elle est de retour. Et le boulevard Voltaire qui traverse tout le XIe arrondissement, de République à Nation, est sinistre. Loin de l’image de ce berceau de la jeunesse cosmopolite libre, bruyante et hédoniste véhiculée pour définir l’un…