En esta isla hay tantas otras. Lanzarote contiene Stromboli, Krakatoa, Niihau, Islandia y Pascua. Y al mismo tiempo, la isla canaria es un universo pequeño sin paralelo, que no guarda similitud con ningún otro lugar.
Tampoco con la isla que tiene tan cerca. Desde el aire Fuerteventura parece una prolongación de Lanzarote; pero qué contraste de colores, de formas, incluso el litoral presenta otro aspecto. Su paisaje, tan mínimo la primera vez que lo vemos, está lleno de algo que grita su ausencia, que hay que conquistar mirando hacia dentro. En el desierto de Arizona me acordé de la isla canaria y también en la isla de Vulcano, en las Eolias, por diferentes razones.
¿Por qué es tan distinto el paisaje y la atmósfera de Lanzarote? La naturaleza, como un…