Denise unique, évasive, définitive ! Elle était hors mode, étant la mode même : l’individualité, l’invention. Tant pis pour ceux qui l’ont vue en vrai, Blanche de verre filé et d’acier, transparente et insondable ; Elle dans La Voix humaine, écrite pour ses défauts, dont elle faisait des illuminations. Elle leur a très injustement gâté celles qui suivront. Quel regret qu’elle ait renoncé à Lulu, mise en français pour elle ! Paris a à peine vu son anti-Mélisande, blonde et fée à Glyndebourne, noire, moderne, murée à Lyon et Strasbourg, dite avec une acuité poignante ; et n’a rien su de ses étonnants Milhaud, Eurydice des Malheurs d’Orphée, le Pauvre Matelot surtout ! Là elle délivrait le poids de douleur qui lui nouait le ventre, donnant à son chant ce…
