En l’an de grâce 1672, le 31 juillet précisément, la marquise de Brinvilliers perd son amant, Godin de Sainte-Croix, décédé semble-t-il naturellement, mais criblé de dettes. La police découvre chez lui une mystérieuse cassette de cuir rouge, portant la mention « à n’ouvrir qu’en cas de mort antérieure à celle de la marquise ». En fait, elle contient des preuves de la culpabilité de la Brinvilliers, empoisonneuse en série que Sainte-Croix voulait faire chanter pour continuer à lui soutirer de l’argent. A son ouverture le 8 août, les agents y découvrent une confession écrite de la main de la marquise dans son journal intime, trente-quatre lettres d’amour, deux obligations d’argent souscrites par elle après l’assassinat de son père et de ses deux frères, ainsi que des fioles avec une vingtaine…
