Beethoven atteint parfois le ciel, Bach y habite, Mozart en vient.
Beethoven est un génie humain. Sa musique garde les pieds dans la glaise. Il remue la matière sonore, la sculpte à la masse, au burin, au polissoir; puis il l'élève en des palais grandioses, aux perspectives variées, avec une conception de l'esthétique toute architecturale. Il bâtit devant nous, érige, témoigne de la puissance mentale, déploie le dynamisme de l'intelligence. Au moyen de quatre notes - sol, sol, sol, mi bémol -, il édifie une symphonie où l'on déambulera sans fin. Beethoven vaut parce qu'il reste humain, trop humain, c'est-à-dire vainqueur et vaincu, tel Prométhée sur son rocher qui défie Zeus, mais voit son foie quotidiennement grignoté par le vautour. Bach est un génie théologien. Sa musique exprime l'ordre de…